chi prepara il caffè

di lo Scorfano

Come tutte le coppie, io e la mia compagna (la mia splendida compagna, se è lei che sta leggendo), ogni tanto discutiamo. Discutiamo, secondo i dati statistici a mia disposizione, un po’ meno delle altre coppie: però capita anche a noi, è ovvio.

Uno dei tipici argomenti di discussione di una coppia, e quindi anche della nostra, riguarda il chi si deve occupare di cosa e il chi invece può anche non occuparsene. Per esempio, non avendo noi in dotazione domestica una macchina lavastovoglie, abbiamo ogni tanto discusso su chi dovesse quel tal giorno lavare i piatti: poi lei ha stabilito un rigidissimo (e iniquo) sistema di turnazione e da quel giorno non discutiamo più, non su chi lava i piatti (ma, sia detto una volta per sempre, io li lavo un po’ più di lei).

Non discutiamo nemmeno su che deve preparare da mangiare: perché io sono un uomo fortunato e una delle sue maggiori passioni è la cucina, e quindi fa quasi tutto lei. Però, insomma, restano molti altri argomenti di instancabile questionamento: la lavatrice da fare, i panni da stendere, il disordine che lei lascia sempre in giro, il rifare il letto, la mia leggendaria e insopportabile pigrizia (lo so), fino all’estremo confine dibattimentale del chi deve scegliere il film che guarderemo stasera (non fraintendete: entrambi vorremmo che lo scegliesse l’altro, per non sentirci in colpa di aver fatto passare una brutta serata al prossimo: se non è amore questo…).

Soltanto su una cosa io e la mia splendida (lo avevo detto, vero?) compagna non abbiamo praticamente mai discusso:          
         a chi tocca sparecchiare tavola e a chi tocca preparare il caffè dopo pranzo e dopo cena. Non ne abbiamo mai dovuto discutere, perché quelli sono compiti che eseguo io, sempre e da sempre, quasi automaticamente, quasi come se fosse una legge non scritta della casa. Lei, devo dirlo con la massima onestà, si è anche offerta di preparare una rigida turnazione anche di questa funzione: ma io ho sempre declinato il gentile invito, non saprei dirvi bene perché.

O meglio, non avrei saputo dirvelo fino a qualche giorno fa, perché adesso invece lo so. Mi è capitato di pensarci una sera delle ultime, mentre appunto stavo liberando la tavola dai piatti sporchi e dai bicchieri e preparando il caffè anche per lei, che mi aspettava tranquillamente seduta. Mi sono chiesto: perché lo faccio sempre io? E in quel momento mi sono intravisto nello specchio e ho improvvisamente riconosciuto la sagoma inconfondibile di mio padre, trent’anni fa.

Ero lui, insomma. Nello specchio, porca miseria, ero lui. Ero diventato mio padre, che tutte le sere, immancabilmente, appena avevamo finito di cenare, si alzava da tavola, sparecchiava tutto quello che c’era da sparecchiare, e poi preparava il caffè per tutti, me compreso, seduti ancora a tavola, tranquilli.

Io, se mi ricordo bene, credo che mio padre non abbia mai fatto nient’altro in casa se non quello: non l’ho mai visto nemmeno mettere a posto un calzino o un paio di mutande, niente. Faceva tutto mia madre, casalinga. Però tutte le sere, dopo cena, mio padre si alzava, sparecchiava e preparava il caffè, immutabilmente. E oggi, mentre lo faccio io, so che sto semplicemente seguendo quelle impronte, meccanicamente, come se fosse ovvio e naturale, come se ci fosse un imprinting indelebile che mi ha forgiato. E mi alzo per primo da tavola e preparo il caffè, è normale, si fa così.

Ecco, volevo dire questo e volevo dirlo ai giovani internauti, incautamente innamorati, che casualmente dovessero passare di qua: fate attenzione quando andate a vivere insieme al vostro amore meraviglioso con il quale sarete per sempre e invidiabilmente felici. Fate attenzione perché a voi sembrerà di andare a vivere con una persona e invece andrete a vivere anche (anche) con una piccola serie di inveterate abitudini familiari; e quindi andrete a vivere anche (anche) insieme a vostra suocera o a vostro suocero. Guardateli e studiateli un po’, i genitori del vostro lui o della vostra lei, prima di fare il grande passo: perché è possibile che il vostro lui o la vostra lei, nel giro di pochi anni, si trasformino in gran parte in quella donna e quell’uomo, magari un po’ anziani, che adesso sembrano così distanti e diversi da lui (o lei).

Datemi retta: studiate pure il profilo facebook del vostro innamorato, fategli un esame del dna, sottoponetegli anche un bel questionario dettagliato sulle sue abitudini e aspirazioni… va tutto bene. Ma non trascurate di conoscerne a fondo i genitori. Perché, se sarete fortunati, lui (o lei) diventerà quanto di più simile a loro avreste mai potuto immaginare. E badate bene a chi prepara cosa, in quella casa a cui state strappando il giovane figlio (o la giovane figlia): perché un giorno vi sorprenderete a incazzarvi come bestie non per questioni riguardanti i massimi sistemi della filosofia occidentale, ma perché il vostro lui o la vostra lei non mettono a posto le scarpe o non preparano il caffè. E il vostro insulto preferito diventerà uno dei seguenti: «Sei come tua madre» o «Sei come tuo padre». Fidatevi.