si sta come

di lo Scorfano

Visto che siamo nei giorni in cui iniziano gli orali di maturità, e visto che Ungaretti quest’anno va piuttosto di moda, e visto anche che, in un modo o nell’altro, questo è un testo che tutti vanno citando e che sarà senz’altro oggetto di qualche domanda all’esame di Stato, rivolta a qualche povero studente ansioso e tremante, mi permetto una breve nota sulla poesia Soldati, di Giuseppe Ungaretti. Che magari, chissà, alla fine della giornata avrò aiutato qualche studente sconosciuto e spaventato.

La conoscono tutti, questa poesia. È quella che dice che i soldati sono come foglie in attesa di cadere dall’albero, d’autunno. È una poesia (bella, questa è una poesia senz’altro bella) sulla caducità dell’essere umano e sul carattere effimero e transitorio della vita. Ma proprio perché la conoscono tutti, a volte succede che la poesia diventi altro da sé, si trasformi, perda senso.
       Ecco, volevo dire proprio questo agli studenti che per caso passassero di qui, a proposito di questo testo che magari qualcuno chiederà loro: di non lasciarsi fuoriviare dall’aspetto scontato dei versi e dalla domanda presuntamente «facile» che è stata loro rivolta.

Prima questione: non fatevi ingannare dalla pagina bianca che circonda quei pochi brevi versi che vi metteranno davanti. La distruzione della metrica operata da Ungaretti non è mai solo distruzione, non è irreversibile né definitiva. Guardate ben quei versi e scoprirete che sono semplicemente due settenari spezzati: cioè due versi tradizionalissimi, usati da sempre, lo stesso metro di «Chiare fresche e dolci acque», per intenderci, un tipo di verso usato da Dante, Petrarca, Tasso, Manzoni e da tutti quelli “vecchi”, insomma. È una novità, d’accordo, ma non così estrema come vi pare di vedere; e soprattutto è una novità che non ha abbandonato la tradizione dietro di sé come se non fosse nulla: perché la tradizione, bene o male che sia, non si dimentica mai e continua ad agire anche se in silenzio, di nascosto.

Seconda, e più decisiva, questione: leggetela bene, quella poesia, ma bene sul serio. Non fate come certi miei ex studenti che arrivavano all’esame e mi dicevano (anche dopo cento raccomandazioni) : «Si sta [pausa] come d’autunno [pausa] eccetera», con quei silenzi fuori tempo che me la fanno diventare una filastrocca senza senso. Guardate bene come è scritta, prima di leggerla ad alta voce, e scoprirete che…

Scoprirete che in realtà si legge così: «Si sta come [pausa] d’autunno [pausa] sugli alberi [pausa] le foglie». In questo modo apprezzerete anche come sia prorpio quel «come» a reggere tutta la poesia. Anzi, scoprirete che è proprio su quel «come» che si «appende» tutta la poesia: perché è una poesia appesa, quella che state leggendo, appesa come una foglia, appunto.

È appesa alla pagina bianca, come un qualcosa che stia per cadere giù, da un momento all’altro; ma è soprattutto appesa al suo «come», che se la tiene tutta lì in attesa della fine. E se mi togliete quel «come» messo lì, in una posizione incongrua (talmente incongrua che i lettori casuali non se ne avvedono nemmeno più), se mi togliete quel «come» così imbarazzante, a fine verso, lasciato in bilico sull’abisso bianco della pagina, se mi togliete quello, avete tolto tutto il senso alla poesia.

E, a quel punto, letta bene come deve essere letta («si sta come [pausa] d’autunno [pausa] eccetera), potrete semplicemente dire che la poesia non solo parla della caducità delle cose, ma che anche raffigura quella caducità: è una poesia effimera essa stessa, appesa quindi come le foglie e come i soldati e come se stessa. E in quegli attimi interminabili di bianco, quando sarete arrivati a pronunciare la parola «foglie» alla fine del testo, saranno passati pochi istanti eppure avrete già detto tutto, non avrete quasi più bisogno di spiegare niente a chi vi sta davanti e vi interroga. Guardate in faccia il vostro commissario di italiano e ditegli semplicemente questo: «come [pausa] [pausa lunga] [pausa lunghissima] d’autunno…».

E se non altro l’esame orale sarà partito bene, potete scommetterci. E poi, naturalmente, potrete anche tornare a ringraziarmi, che mi fa piacere.