Perché con Franzen non ci berrei una birra

del Disagiato

Ho provato a leggere Libertà di Jonathan Franzen ma mi sono fermato a pagina dieci. Le correzioni, invece, lo lessi quasi tutto quattro anni fa, con qualche perplessità e un grosso punto interrogativo sulla mia testa. Cosa non mi era piaciuto della scrittura o della trama delle Correzioni? Cosa mi sfinì così tanto da fermarmi cento pagine prima della fine? Perché non ho letto Libertà? In questi anni ho incontrato parecchi buoni lettori che hanno definito Franzen un genio, al che io me ne sono stato zitto, rintanato in me stesso perché non capace di esprimere la mia perplessità nei confronti di uno scrittore che viene osannato, che in libreria, da me, si vende tanto e che Fazio ha pure invitato recentemente nel suo salotto televisivo aumentandone di tanto le vendite. Non si può, in effetti, non amare uno scrittore che fa partire il suo romanzo, Le correzioni, così:

Un fronte freddo e autunnale arrivava rabbioso dalla prateria. Qualcosa di terribile stava per accadere, lo si sentiva nell’aria. Il sole era basso nel cielo, una stella minore, un astro morente. Raffiche su raffiche di entropia. Alberi irrequieti, temperature in diminuzione, l’intera religione settentrionale delle cose era giunto al termine. Neanche un bambino nei giardini. Ombre e luce sulle zoysie ingiallite. Querce rosse e querce di palude e querce di bicolori riversavano una pioggia di ghiande sulle case senza ipoteca.

Inizio potentissimo, non c’è dubbio. Qui si tratta di uno che sa scrivere, anche se non ho ben capito cosa sia la “religione settentrionale delle cose” (non faccio ironia, proprio non l’ho capito). Però, nonostante l’inizio del libro faccia scintille, io del resto non ricordo proprio nulla. Non mi è rimasta un’immagine, una parola, un sentimento residuo, di quelli che ci aiutano a un certo punto di una nostra giornata qualsiasi dell’anno, di quelle che ti fanno capire come si incastrano le cose. Ho solo capito che Franzen scrive sui borghesi che, nonostante le apparenze, soffrono. Parla di una ricerca delle felicità che non arriva mai e parla di tensioni famigliari, lacrime più o meno trattenute e di dolore. Me lo dice lui già dall’inizio che ci sarà parecchia tensione, mi prende per mano sin da subito, Franzen, dicendomi che racconterà cose tristi: “rabbioso”, “terribile”, “astro morente”, “raffiche di entropia”. E siamo solo all’inizio: qualcosa di terribile stava per accadere.

Nonostante ci sia tanta tristezza borghese a me Franzen non convice e solo qualche giorno fa ho capito il perché. Ho visto il film Di Susanne Bier Noi due sconosciuti. Brian e sua moglie si amano tanto, sono ricchi, hanno due bambini bellissimi, una bella casa con piscina e un cane. L’unica macchia è un amico di lui, Jerry (interpretato da un Benicio del Toro che buca lo schermo), tossicodipendente che non è gradito da lei. Però Brian e Jerry, che tutto sommato è un vero amico, continuano a vedersi, un po’ di nascosto e in fretta. La regista rimane distante con la macchina da presa per darci una panoramica fredda della differenza tra i due, ma anche della loro amicizia. La regista rallenta la trama solo quando Brian prova ad insegnare a suo figlio a stare nell’acqua, ad andare sotto l’acqua: “Provaci Dory, devi affrontare le tue paure, tutti dobbiamo farlo nella vita”, ma il figlio, nonostante le parole del padre, in acqua non ci va. Per una paura infantile che la Bier non sta ad analizzare. Quello che conta è che la regista ci dice che il figlio ha paura dell’acqua e che il padre lo aiuta, con un’insistenza che la madre a bordo piscina sta ad osservare, ad affrontare.

Poi Brian muore fuori da una gelateria (era andato a prendere i gelati per i bambini) accoltellato per sedare una rissa. La moglie viene a saperlo, piange, cade (moralmente), si rialza e, tra una cosa e l’altra, si ritrova a condividere il proprio dolore con Jerry, l’amico tossicodipendente in difficoltà e senza casa che va pure a vive da lei, in un garage riordinato. La regista racconta con molta leggerezza questo lento affiancarsi, questa condivisone del lutto. La macchina da presa non è mai invadente, mantiene sempre le giuste distanze. Non esiste mai nel film un “freddo fronte autunnale che arriva dalla prateria”, per dire. Non c’è mai rabbia, non c’è alcun “astro morente”, o “religione settentrionale delle cose”. Quindi io, spettatore, rimango comodo in poltrona, aspetto la svolta, il giro di boa, il dramma, lo scontro. Che non arriva o non so riconoscere nemmeno quando in piscina Brian riesce a far mettere la testa sotto l’acqua al bambino: “Prima un orecchio, poi l’altro e poi il mento, solo che devi farlo nello stesso momento”. E il bambino va sotto acqua mentre la madre (anche qui non c’è alcun primissimo piano, nessun dettaglio sentimentale e espressivo) sta a guardare. Io, in poltrona, lo pensavo un momento bellissimo.

Quando più tardi lei bussa alla porta del garage, ho pensato “adesso lo ringrazia per aver insegnato al bambino a non aver paura dell’acqua”. Lui apre la porta, lei entra e gli dice “Oggi mi hai spezzato il cuore”. Bene, ora lo ringrazia penso io, e anche lui in effetti fa la faccia di quello che si aspetta un ringraziamento. Allora nella penombra della stanza lei dice: “Quella conquista, oggi, di fargli mettere la testa sotto acqua non avrebbe dovuto essere tua. Non dovevi vivere tu quel momento. E per me, guardarti, è stata un specie di…di…” Di? È stata una specie di che cosa? E allora io mi sono chiesto di che cazzo stesse parlando lei, e mi sono alzato dalla poltrona un po’ scocciato di quella reazione che non riuscivo a capire. Perché lei non l’ha ringraziato? Perché ha detto a una persona fragile e vulnerarabile, che potrebbe ricominciare da un momento all’altro a fare uso di eroina, quelle parole cattive? Che razza di sentimento è quello?

Allora, finito il film, ho capito questa cosa e cioè che la frase “E per me guardarti è stata una specie di…” è il film stesso della regista, che ha solo messo davanti allo spettatore una situazione senza prenderlo per mano, senza dirgli cosa c’è dopo il “di”. Ancora non so perché lei era arrabbiata con lui. Proprio non lo so. Ma so che presto, a un certo punto di una giornata qualsiasi, lo capirò e il capirlo sarà per me una conquista. Sarà, per me, come mettere un orecchio, poi l’altro e il mento sotto l’acqua. C’è anche un altro scrittore (il più bravo secondo me in questo) che dà degli spunti senza dirci quello che dobbiamo sentire e come dobbiamo sentire ed è Raymond Carver. Si parla di matrimonio falliti e di amori tragici senza mai abusare della parola “falliti” o della parola ”tragici”. Ci fa conquistare i sentimenti e i sentimenti conquistati e non propinati rimangono, si fanno forti, si possono mettere in discussione e curarli.

Non come Franzen, ecco il punto, che mi dice già tutto. Che mi dice sin dall’inizio che dovrò essere teso perché nell’aria lo si sente che qualcosa di terribile sta accadendo. Franzen ci vizia, non ci fa conquistare un bel nulla ed è questo che mi ha fermato ancora una volta dal leggere un suo libro. Io non voglio sentirmi dire quali sentimenti devo mettere in gioco; preferisco sbagliare e interpretare. Andare a naso o navigare senza mappa, se proprio è il caso. Che dell’aria non bisogna mai fidarsi. Che nell’aria non si sente mai nulla e magari bastasse quella per capire quel che accade e quel che ci accade. È una palla bella e grossa che le cose le si sentono nell’aria.