un po' peggio

di lo Scorfano

Ieri pomeriggio, sulla strada che c’è dietro casa mia, è passato un venditore ambulante marocchino (è una notizia: non ne passano mai da queste parti). È passato con la sua borsa enorme piena di chissà quali articoli e mi ha visto nello studio, perché la portafinestra era aperta. Io l’ho guardato, lui mi ha fatto un cenno di saluto con la mano portata alla fronte, come se fossimo due commilitoni, e mi ha chiesto: «Come va?». Io allora sono uscito fuori, sul terrazzo, e gli ho detto: «Insomma. E tu?». Lui ha fatto un mezzo sorriso di denti magrebini e mi ha detto: «Insomma. Qui non c’è nessuno. Non si vende niente».

Io gli ho detto che sì, che c’è poca gente per ora, forse più avanti con l’estate (è un quartiere di seconde case, questo). Abbiamo parlato un po’, ma poco. Io non sapevo bene cosa dirgli, lui non sapeva bene cosa dire a me. Mi ha detto che sua moglie e i suoi due figli sono in Marocco. Io gli ho chiesto come mai non li porta qui, lui mi ha detto che non ha un lavoro fisso, che stanno senz’altro meglio laggiù. Devi avere uno stipendio fisso per portare qui la famiglia, mi ha detto, per mandare i figli a scuola; che poi vedono gli altri ragazzi e vogliono le stesse cose che hanno loro. Io ho annuito.        
              Gli ho detto che  lo so, che ci lavoro, a scuola. Poi lui si è di nuovo lamentato perché non riusciva a vendere niente e mi ha detto: «A volte vorrei sapere perché non sono nato figlio di Berlusconi», e io ho riso.

Poi, siccome avevo molto da fare ed ero imbarazzato di stare lì, sul terrazzino sul retro, con la voglia di farlo entrare in casa a prendere un caffè, ma con la sensazione che sarebbe stato stupido farlo, non so perché, con lui appoggiato al bordo della strada, gli ho detto: «C’è qualcosa da vendere in quella borsa?». Lui mi ha detto: «No, per te non c’è niente, niente che vada bene a te». Ok, ho pensato io, grazie; e mi sono sorpreso, che non volesse vendermi niente. E ho di nuovo pensato che magari lo invitavo dentro casa a prendere un caffè, che era stato gentile, che ora glielo dicevo, che nessun ambulante mi aveva mai detto niente del genere. Ma non gliel’ho detto, non so perché.

Alla fine ha parlato di nuovo lui, mi ha detto che visto che non vendeva niente, magari tornava a casa a Breno, in Valcamonica. «C’è un treno tra poco», mi ha detto. «Fai bene a tornare a casa» gli ho detto io. Abbiamo parlato un altro po’, ma poco, del tempo che stava facendo. Poi mi ha salutato. Ma prima di andarsene mi ha detto: «Tu non sei di qua, vero?» «No» gli ho detto io, «perché?» «Perché si vede» mi ha detto lui. «E da cosa si vede?» «Si vede e basta. Perché sei diverso» mi ha detto lui.

E poi se n’è andato davvero e chissà come si chiama. E io sono rimasto qui, senza nemmeno sapere bene se devo essere contento che si vede che non sono di qua, e senza nemmeno averlo invitato a prendere un caffè, non so perché. Sono tornato nel mio studio con questa sensazione che avrei dovuto invitarlo dentro, che quella sarebbe stata la cosa che fanno le persone che mi piacciono, farlo salire e offrirgli un caffè, e io invece niente, ho esitato, ho pensato che sarebbe stato stupido, gli ho chiesto cose banali, gli ho detto che avrebbe piovuto presto. E lui mi ha detto che si vede che non sono di qua e che sono diverso. E allora ho pensato che forse sì, sono diverso. E senz'altro sono anche un po’ peggio di come vorrei.