la scia

di lo Scorfano

 

Vado ad assistere agli orali dei miei alunni di quinta, in questi giorni; ci vado tutte le mattine, dalle 8 alle 13, ed è un po’ come lavorare, anche se nessuno lo sa e soprattutto nessuno me lo chiede. La mia ragazza mi dice: «Ci vai perché ti sei affezionato ai ragazzi, perché è stata una gran bella quinta, perché loro sono molto bravi, ci vai perché avete passato del bel tempo insieme…» Io la ascolto ma so che non è vero, non è per quello che ci vado.

«Ci vado per senso del dovere, piuttosto», le dico. E lei mi guarda perplessa e forse anche un po’ scocciata: «Senso del dovere nei confronti di chi, scusa? del ministero, che ti taglia l’orario e lo stipendio? Del preside, dei ragazzi, delle loro famiglie, di chi?»

Ma non è questo senso del dovere, quello che intendo io.      
         Il ministero non si merita niente, lo so; il ministero nemmeno se lo immagina che io usi il mio tempo, in teoria libero, per fare compagnia ai miei alunni prima e durante il loro orale all’esame di Stato; il ministero mi tratta per lo più da fannullone e riderebbe (se avesse un sorriso) a sapere che io mi gioco le mattine estive nel caldo umido della scuola, senza che nessuno mi paghi o me lo chieda. Il ministero penserebbe, se lo sapesse, che oltre che fannullone (per definizione, senza possibilità di redenzione) sono anche un cretino.

Ma neppure è senso del dovere verso i ragazzi e le loro famiglie, però: perché, francamente, io credo di non dovere niente a nessuno di loro. Quel che dovevo fare l’ho fatto, meglio che potevo, nei tre anni in cui sono stato il loro insegnante di latino. Ho spiegato, ho rispiegato, ho cercato di essere chiaro e interessante e meno noioso che potevo; ho inventato lezioni diverse, e metodi nuovi, e verifiche che potessero essere più efficaci (tra cui questa roba, per esempio). Mi pare sufficiente, nel complesso. E il preside… Be’ il preside nemmeno c’è, a scuola; e non lo saprà mai: è a fare il presidente in qualche Commissione d’esame della provincia, figuriamoci se si chiede cosa faccio io in questi giorni. «No, non è senso del dovere nei confronti di nessuno di questi» rispondo alla mia ragazza.

In realtà è più facile ed è anche più difficile da spiegare: ma sono sempre andato a sentire gli orali, ogni volta che non ero io il commissario, sempre, con qualunque classe che io abbia portato fino in quinta. Sono stato fuori dalle aule ad aspettare che entrassero e poi uscissero, tutti quanti, uno alla volta: ho dato pacche sulle spalle e salutato e stretto le loro mani, anche se so (e l’ho sempre saputo) che non serve a niente. Ma è un senso del dovere che mi prende ed è tutto rivolto nei confronti di me stesso, del mio mestiere: sento di averlo finito solo quando arrivo a quel punto, quando finalmente li vedo andare via, e so che è l’ultima volta, e so che è per sempre, e a quel punto (e solo a quel punto) torno a casa tranquillo. Non è spirito di servizio, non è affetto nei loro confronti, non è sentimentalismo: è egosimo, tutto sommato.

È l’egosimo di chi ti accompagna alla partenza della nave e non si vuole perdere quel momento lì, quel preciso istante, come se partisse lui. E poi non gli basta nemmeno. E poi rimane sul molo a fissare la scia della nave che si allontana, come se il suo essere lì significasse qualcosa per quelli che sono partiti, anche se sa bene che non significa niente, che quelli sono già da un’altra parte, che quelli hanno la testa verso la meta, l’orizzonte, il mare. Lui invece resta sul molo, si accende una sigaretta, pensa ai suoi viaggi, alle sue partenze, a tutte le persone che nel frattempo si è lasciato dietro.

È l’egosimo di chi ruba pezzi di vita, il mio: faccio loro compagnia prima dell’orale, li incoraggio, loro mi ringraziano anche, ma non è questo il punto. Il punto è che mi prendo la soddisfazione di rimanere a terra e guardarli andare via. Come se fosse un’altra partenza, anche per me; come se fosse ogni volta una ripartenza per chissà dove.

Ma non è così, naturalmente. A un certo punto, butto la sigaretta sul molo, la spengo sotto la suola di una scarpa e mi incammino verso la macchina e poi guido fino a casa. Mi preparo qualcosa mangiare, prendo il caffè, mi fumo un’altra sigaretta. E penso al mio viaggio estivo che tra poco comincia: e non sarà una partenza vera (non è una partenza vera, è solo una vacanza) ma almeno ci assomiglia un po’. È una metafora, come lo è la loro strada, come lo è il mio andare a vederli andare via, come lo è il molo, la sigaretta che si accende, la suola della scarpa che la spegne. Come lo è, soprattutto, la scia della nave che si allontana mentre noi restiamo lì a guardare il mare che torna piatto. Come tutto è una metafora di qualcosa che, in sostanza, continuiamo a non sapere cosa sia.