"Compilare, compilare"

del Disagiato

Una signora mi chiede se oltre a quelli che ha visto sullo scaffale, abbiamo altri libri di Richard Ford. Le dico di no e la sua faccia è la faccia di quella che mai più metterà piede in questa libreria, perché non è possibile che ci siano solo un paio di libri di Richard Ford. Io mi allontano da lei per cinque minuti, poi prendo da uno scaffale Sette tipi di ambiguità e con cautela mi avvicino ancora alla signora dicendole che questo libro potrebbe piacerle e che, dico con molta simpatia, se non le piacerà “verrà a lamentarsi”. Soppesa seriamente il libro che le ho dato, mi dice grazie e si dirige verso la cassa. In cassa arriva anche suo marito e ironicamente e strizzandomi l’occhio dice alla moglie: “Il libro te l’ha consigliato il ragazzo?”, “Sì, me l’ha consigliato il ragazzo”, risponde lei, al che lui ribatte con un “Mai fidarsi dei librai”. Io rido, ma aggiungo anche con un po’ di vanità che è sempre più difficile trovare librai che consigliano libri. I due signori davanti a me dicono di sì con la testa, si guardano, trovano in me un appiglio e lei aggiunge con autentica indignazione: “Hai ragione, i librai non leggono più. Vendono e basta”.

Io allora aggiungo questa cosa a caso, come per dire che anche quelli che secondo me fanno il mestiere più bello del mondo, e che dovrebbero leggere, non leggono come dovrebbero: “Beh, anche i professori di italiano leggono poco”. E giuro che ho detto questa cosa senza pensarci troppo, stretto dal dovere e solo per costruire un colmo (sapete qual è il colmo di un professore di italiano?). Allora leì mi dice nervosamente e di scatto: “Ma tu mi conosci?”, “No, non la conosco signora, perché?”, “Perché io sono professoressa di italiano e se non leggo tanto è perché abbiamo un sacco di cose da fare a scuola, tanta burocrazia, tanti registri da compilare. Non è colpa nostra se non abbiamo il tempo di leggere tanti libri”. Allora io le spiego che la mia era una battuta, che lei non l'ho mai vista, che non ho nulla contro i professori e che a ben guardare la invidio e che il mio migliore amico è un professore di italiano. Lei continua a guardarmi come a cercare il posto dove ci siamo conosciuti, come per capire come faccia io a conoscere la sua vita e la sua professione. “Ci soffocano con la burocrazia, compilare, compilare, non abbiamo più tempo”, conclude, e prende il suo resto, il suo libro e lei e il marito mi salutano di fretta e se vanno.