come da sempre, per sempre

di  lo Scorfano

Il punto di partenza è un piccolo episodio scolastico.

È uno degli ultimi giorni di scuola, forse giovedì o venerdì: io sono nel cortile, nell’intervallo, e approfitto del poco sole per fare due passi e fumare una sigaretta. Davanti a me ci sono due ragazzine, di quindici o sedici anni, che vanno verso la palestra. Si affaccia un ragazzo da una finestra della sua classe: è un ragazzo di origine maghrebina, potrebbe essere marocchino o tunisino; lo chiameremo Ismail.

Dunque, Ismail si affaccia e grida qualcosa a una delle due ragazze che camminano davanti a me. La ragazza invocata non si gira, lui insiste a chiamarla, usando un’espressione del tipo: «Ehi, tu, con la maglietta verde!». Alla fine lei si gira. «Sei molto carina!» le urla lui dalla finestra; lei sorride, mentre finge di volerlo zittire. Lui non molla: «Come ti chiami?» «Monica» dice lei a questo punto. «E di cognome?» chiede lui; e lei risponde. Quindi lui, senza essere stato interrogato, sempre dalla finestra, urla: «Io mi chiamo Ismail».

Io, che mi sto godendo la scena, mi aspetto che a questo punto Ismail scenda in cortile, che venga a bloccarla prima che lei entri in palestra, che le chieda un numero di telefono o qualcosa: insomma, mi aspetto che l’approccio continui così come, secondo me, si deve.             
               Invece Ismail, pago di aver saputo il nome (e il cognome) della ragazzina, le urla soltanto: «Guarda che oggi pomeriggio ti chiedo l’amicizia su facebook!» E poi rientra dentro la sua aula, mentre lei gongolante si avvia verso la palestra. E con questo si chiude la storia.

*   *   *

L’altra sera, poi, ero fuori con alcuni amici miei coetanei e ho raccontato questo episodio. L’ho fatto perché mi aveva colpito il passagio dalla realtà «reale» a quella «virtuale», che io avevo sempre pensato al contrario: ti conosco tramite facebook, poi tento una specie di approccio, a questo punto sono pronto a incontrarti anche di persona: così me l’ero sempre immaginato io. E mi ha molto stupito che Ismail, sedicenne, abbia prima tentato un approccio sfacciato, che io non sarei mai stato capace di tentare, né alla sua età né alla mia; e poi sia tornato al «virtuale», a facebook. Prima la cosa più difficlile, poi quella più facile, secondo me.

Ma la discussione con i miei amici ha subito preso un’altra piega: perché loro, in gran parte, hanno cominciato a dire che questa è un’altra forma di povertà sentimentale a cui sono condannate le nuove generazioni. Perché un tempo ci si chiudeva in camera a scrivere lettere d’amore; perché qualcuno (uno a caso) passava ore a creare compilation musicali sulle audiocassette, studiate apposta per raccontare di sé nel più seduttivo dei modi possibili; perché c’era questo «tempo lungo» che agiva, che determinava una «complessità» (questa era la parola più usata), la quale complessità finiva per essere comprensione di sé, del proprio sentire e del proprio, eventualmente, amare; e quindi era una vera educazione sentimentale, che adesso non c’è più, inghiottita da questa comodità (altra parola usatissima) «virtuale» dei rapporti.

Io li ascoltavo e mi stavo anche lasciando convincere. Poi, a un certo punto, ho pensato che no. Che sì, lo so, lo so bene che i modi incidono sui fatti e che spesso i fatti (un approccio, in questo caso) sono ben condizionati e mutati dai modi, comodità compresa (facebook, in questo caso); ma mi pare che alla fine dei conti la sostanza non cambi. Forse Ismail e Monica si scambieranno video stupidi su facebook; si scriveranno messaggi pieni di k e di cmq; forse lei manderà a lui la foto di un gattino e lui farà finta di intenerirsi. Ma in conclusione si dovranno pur incontrare. Dovranno pur decidere che «oggi pomeriggio ci vediamo al lago e facciamo il bagno insieme». E a quel punto tutto sarà esattamente come prima, come ai tempi delle lettere d’amore e delle audiocassette compilate con il sudore della fronte e dei nastri tdk.

E che magari è bello e divertente parlare di come l’amore ai tempi di facebook sia diventato tutta un’altra cosa, più brutta o più bella a seconda di chi parla; ma, per quanto divertente o bello, è anche falso e inutile. Perché poi le cose restano sempre uguali: e la luna che guardava Omero è la stessa che guardiamo noi; con le stesse domande e la stessa assenza di risposte; e che il brivido di Francesca da Rimini davanti a Paolo potrà essere  lo stesso brivido (chissà) di Ismail davanti a Monica, niente di meno né di più. Cambia solo il tramite: Galeotto sarà facebook, in questo caso. Ma, a ben vedere, la complessità resta la stessa, nessuna novità, tutto come prima. E i nativi digitali si innamoreranno (se si innamoreranno) esattamente come facevano i nativi analogici e anche i nativi medievali: e che non c’è niente da aggiungere a quello che c’è sempre stato. E forse, alla fin fine, varrebbe proprio la pena di smetterla anche solo di parlarne, una buona volta.

(Anzi no: c’è una cosa che qualcuno, passando di qui, vorrebbe senz’altro aggiungere, già me lo immagino. Una cosa che nessuno dei miei amici (perché sono io che me li scelgo, i miei amici) ha detto né pensato di dire. Allora la aggiungo io, così anche il commentatore anonimo casuale si può mettere il cuore in pace e stiamo tutti più tranquilli. Questa cosa: «Ma cosa vogliono questi marocchini, che vengono qui e si prendono le nostre donne?» Ecco, detto questo, possiamo stare davvero sereni: che tutto è come ai tempi di Omero, anzi come prima di Omero: che siamo sempre quelli della preistoria e, se non viviamo più nelle grotte, è solo un caso.)