l'urlo (Inf. I)

di lo Scorfano

Quando, in una terza, inizio a leggere Dante, io faccio fare un urlo. Un urlo fortissimo, a tutti. Poi, in genere, arriva la bidella che dice: «Ma è successo qualcosa?» E tutti ridono. E io rispondo serio: «No, signora, stia tranquilla, non è successo niente. Grazie di essersi preoccupata». E poi lei esce con lo sguardo ancora perplesso, e allora comincio a ridere anch’io, e ridiamo tutti insieme per un buon minuto. Abbiamo fatto l’urlo: un AAAAH! collettivo, liberatorio e propiziatorio.

Lo faccio sempre, tutti gli anni. Lo faccio a dicembre, perché è in quel mese che in genere attacco con il canto I della Commedia di Dante. L’idea è che i mesi precedenti mi siano serviti a preparare la lettura, a far sapere esattamente cosa sta accadendo in quel libro, e perché. L’urlo invece mi serve a rendere indimenticabile quell’attimo e a dare coscienza della sua importanza. E poi, finito l’urlo e finito di ridere, a quel punto, posso finalmente attaccare a leggere:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

Ecco, questo è il momento in cui capisco se è andato tutto bene, nelle lezioni tra settembre a dicembre, se davvero ci sono riuscito.      
      Mi fermo e aspetto che loro mi dicano qualcosa. E loro infatti mi dicono qualcosa: «La metà della vita è 35 anni, io lo so.» «Giusto.» «È il 1300, preciso.» «Giusto.» «È l’anno del Giubileo.» «Giusto.» «La selva è una foresta… è oscura perché rappresenta il peccato.» «Giustissimo» (sono tutte cose che hanno in qualche modo già studiato: a volte alle medie, a volte al biennio, a volte addirittura alle elementari). Eppure, so benissimo che l’osservazione più importante non me la farà nessuno: lo so, e va bene così. Perché è osservazione difficile, fatta per la prima volta da un eccellente dantista americano, Charles Singleton, e che però ancora oggi trova poco spazio nei commenti scolastici, chissà perché. Eppure è fondamentale.

Allora, a quel punto, tocca a me. E io chiedo: «Chi è il soggetto dell’azione?» Loro mi guardano un attimo; poi qualcuno trova il coraggio della banalità e dice: «È Dante stesso». «Bene» dico io, «ne siamo sicuri?». E poi insisto: «Non è possibile che Dante, che è senz’altro l’autore dell’opera, dica “io” ma intenda qualcun altro, un protagonista fittizio, qualcuno che non si chiama Dante, magari?». Sì, certo che è possibile. E però loro sanno che non è così: gliel’hanno detto, gliel’ho detto anch’io, mentre introducevo la lettura della Commedia. Questo “io” iniziale che si è perso nella selva è Dante, senza dubbio.

E però, comincio a spiegare, e però questo nome nel testo non c’è. Per 63 canti noi andiamo avanti e leggiamo quest’opera  e chiamiamo il suo protagonista Dante, ma nessuno, tantomeno l’autore, ci ha mai autorizzato a farlo. È una libertà che ci siamo presi, senza il permesso. (Stupore in classe, ovviamente) Finché non avviene il miracolo, canto 30 del Purgatorio, qualcuno arriva e pronuncia il nome. E il nome è… «Dante». (Sospiro di sollievo, ovviamente). Chi pronuncia quel nome? Non è difficile da indovinare: è Beatrice. Anzi di più: la prima parola che Beatrice pronuncia nella Commedia è proprio quella, «Dante». Nessuno l’aveva mai pronunciata prima, nessuno la pronuncerà mai più dopo. Il miracolo avviene lì, canto 30 del Purgatorio: unico caso in tutta l’opera (e poi Dante, quello che sta scrivendo, se ne scusa anche). Ci arriveremo, ragazzi: ci arriveremo e avrò da dirvi alcune cose importanti su quel momento decisivo. Ma ora torniamo a noi, all’inizio, primi due versi.

Dante non dice solo «mi ritrovai», dice anche «nostra vita». «Io» quindi, ma anche «noi», fino dai primi due versi, fin dall’inizio, a segnalare un concetto di importanza capitale. L’«io» che racconta siamo «noi» che leggiamo: volete sapere quale nome dare a questo artficio così semplice (io/noi, «mi»/«nostra»)? (Sì, lo vogliono sapere: a questo punto lo vogliono sapere) Si chiama «allegoria», questa cosa, ed è il cuore stesso della Commedia. Il mattone su cui tutto si regge: «mi»/«nostra», io/ noi. Significa che quello che Dante racconta di sé in quest’opera è in realtà quello che succede a noi, sempre; o che può succederci. Significa che non è la storia di un uomo, ma è la storia di tutti, anche la nostra. Significa che Dante vuole che lo sappiamo fin dal primo verso degli oltre quattordicimila che compongono l’opera.

Vedete, ragazzi, Dante ha un’idea della storia tutta medievale: la storia non è solo cammino dell’uomo verso un futuro ignoto, ma è prima di tutto storia della salvezza dell’uomo. Di come gli uomini si salvano e raggiungono la felicità, Dio. Ogni uomo ha la sua strada, ma la strada di tutti gli uomini ha la stessa meta, Dio. Si può deviare, è concesso, si chiama libertà: ma non si può deviare ed essere anche felici: questo non è concesso. Chi devia, chi si perde, chi non chiede aiuto sarà infelice.

Ma ci si può salvare, a ogni passo: e ogni salvezza custodisce un segreto: il suo racconto (che è poi la trama della Commedia) è anche il racconto della salvezza di tutti gli altri uomini. Io/noi, appunto; «mi ritrovai»/«nostra vita». La vita non è una, la vita non è mia, la vita è di tutti, è nostra. E in ogni storia di salvezza si raccontano le storie di tutte le altre salvezze, una per una, e la nostra storia è nella storia dantesca (se noi vogliamo che lo sia, naturalmente; siamo liberi). È solo un exemplum, vi direbbe Dante; ed è per questo che non c’è nome del protagonista e che quando c’è l’autore si scusa per averlo citato. La storia è di tutti, la salvezza è per tutti.

Questa cosa, questa strana cosa che noi facciamo fatica a capire, si chiama allegoria. E significa che la storia di noi uomini su questa terra non ha solo il senso che noi vediamo, ma ne ha un altro (alcuni altri), ben più profondo, spesso illeggibile, ma fortissimo e presente: è la storia che lo sguardo di Dio sa leggere nelle vicende umane; ed è quindi la storia di come ci salveremo, per sempre, dall’infelicità. Ed è per questo che la Commedia è un poema «allegorico», come avete già studiato.

E mentre dico questo, mi fermo e li guardo. Le facce sono perplesse. C’è sempre qualcuno che mi dice: «Ma l’allegoria non erano la “selva oscura”, il “colle”, le “tre fiere” e quelle cose lì?» Mi tocca deluderli: «No, ragazzi, quello non c’entra niente, quelli sono simboli, al limite metafore. Dante le chiamava transumptiones, in latino. Ma non sono l’allegoria del poema».

Loro tacciono. Poi, se sono stato fortunato, qualcuno chiede: «Ma quindi questo viaggio suo è come se fosse il nostro viaggio?» È a quel punto, se sono stato fortunato, che posso finalmente sorridere e rilassarmi: «Sì, è il nostro viaggio: un viaggio dentro la sofferenza di una persona, che però è anche un viaggio dentro sofferenza dell’umanità intera, e quindi è anche il viaggio dentro la nostra personale sofferenza. Un viaggio in cui i personaggi che si incontrano sono soltanto specchi di lui, Dante, e di noi, appunto. Fino ad arrivare alla felicità, la fine dei desideri, l’amore infinito, Dio. E sarà fra tre anni, quando leggeremo l’ultimo canto del Paradiso».

E poi, se sono stato ancora più fortunato, le facce perplesse diminuiscono, gli sguardi si fanno limpidi. In quel momento, forse, capisco che il lavoro tra settembre dicembre è servito. Capisco che posso cominciare a leggere. Comincio a leggere. E allora, dentro di me, in quel momento, io urlo, urlo fortissimo, è un urlo di gioia, un urlo propiziatorio e liberatorio, un urlo affamato, un urlo che mi toglie il respiro. Ma nessuna bidella entra a chiedere se è successo qualcosa. Tutti sono zitti e aspettano. Io sento la furia dentro di me e so che è il momento:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura...