il gelo che è sceso

di lo Scorfano

 

Vorrei che qualcuno, tra quelli che passano per caso di qui, leggesse bene questa lettera firmata «signora Elena». Vorrei che per favore la leggesse con attenzione, cogliendone i toni e le sfumature, riuscendo a penetrare anche solo leggermente in tutto il “non detto” che sta sotto queste righe. Le quali sono all’apparenza molto normali e sensate, in parte anche condivisibili; ed è proprio per questo che sono invece utili e singolarissime. Perché è la proprio loro presunta e sensata “normalità” a farne un preciso documento della tensione irrisolta che c’è tra chi lavora a scuola e chi a scuola invece manda i figli, con amore allevati.

La signora Elena è infatti una mamma. Una mamma che si prende la briga di scrivere a un quotidiano, perché ritiene quello che ha da dire importante. La signora Elena, possiamo dedurlo da ciò che scrive, è la mamma di un figlio maleducato (o comunque molto molto scalmanato).
   O forse no: forse è solo la mamma di un ragazzo di terza media che ha compagni molto maleducati e scalmanati, di cui gli insegnanti si lamentano.

Chi li ha così male educati questi ragazzi? La signora Elena medesima, evidentemente. Oppure, visto che lei è rappresentante di classe, le mamme e i papà che lei rappresenta, sia quando partecipa alle riunioni, sia quando scrive la lettera al quotidiano qualificandosi come rappresentante di classe. Ebbene la signora Elena, in qualità di genitrice di figli maleducati, scrive:

Per tre anni sono stata rappresentante di classe e per tre anni mi sono sentita dire dal collegio docenti [non può essere il collegio docenti: sarà piuttosto il consiglio di classe; errore veniale (n.d.b.)] che «la classe era scalmanata e ingestibile». Chissà come mai lo era con alcuni professori e non certamente con l’insegnante di inglese, di lettere e di matematica. A metà terza media i genitori vengono tutti convocati con urgenza dalla preside. Solita storia… Sono confusionari, casinisti, ecc.

Ecco, fermiamoci qui solo un attimo: essere tutti «convocati con urgenza dalla preside» non è normale, no? Voglio dire: non a tutti càpita (ai miei genitori non capitò mai, per esempio). Se qualcuno di voi ha avuto figli alle medie, immagino non gli sia capitato di «essere convocato con urgenza dalla preside» insieme a tutti gli altri genitori. E poi quella strana espressione: «solita storia…» Anche quel «solita storia» lascia trasparire un messaggio evidente: se la preside e gli insegnanti si lamentano della maleducazione dei ragazzi, il problema non devono risolverlo i ragazzi (o i loro genitori): deve risolverlo la preside; e gli insegnanti, ovviamente. E così ribadisce quell’«ecc.» finale, che taglia corto con le «solite storie». Ma il racconto, intanto, prosegue:

Una mamma si alza, incavolata nera

Per cosa è incavolata nera, questa mamma? Con chi è incavolata nera? Con il figlio, c’è da immaginarsi... Con il figlio che si comporta da maleducato. E invece no, vi sbagliate, ella è «incavolata nera» con qualcun altro. E infatti:

… e chiede alla prof di lettere: «Scusi professoressa, ma la classe con lei come si comporta?»

Ora, la domanda della mamma incavolata nera è ovviamente retorica. Perché già ci è stato detto, poche righe prima, che con la prof di lettere i ragazzi non sono così terribili. Però, dico io, forse una mamma dovrebbe preoccuparsi del contrario:e cioè di come il figlio si comporta con l’insegnante di musica, o con quello di religione, o di scienze. Sta lì il problema. Perché se il vigile mi ferma per eccesso di velocità, io non gli chiedo di andare a controllare a quale velocità andavo dieci chilometri prima: perché il problema è adesso, non dieci chilometri prima. Cambiare discorso è divertente, ma non aiuta. E non educa, soprattutto. Leggo ancora:

Che doveva rispondere, questa, se non la verità? [La verità sua, non quella dell’insegnante di musica, però]. Disse che lei non aveva non aveva grossi problemi, che i momenti di confusione c’erano ma non erano insostenibili… Erano ragazzini quindi… sì, un po’ agitati, ma nella norma. Ricordo che la docente era molto in difficoltà nel rispondere a quella mamma, cercava le parole giuste, voleva evitare di tirare la croce addosso ai colleghi, ma nello stesso tempo non poteva esimersi dal dire una verità di cui tutti noi genitori eravamo al corrente.

La «verità» è che con la prof di lettere i ragazzi non sono così maleducati. Ma la «verità» resta anche un’altra, e la signora Elena non lo scrive: che i ragazzi sono molto maleducati con tutti gli altri insegnanti. Talmente maleducati da obbligare la preside a indire una riunione con tutti i genitori (cosa di cui qualunque preside fa volentieri a meno, potete immaginarlo) e questa è una «solita storia». E arriviamo quindi alla conclusione:

La mamma, a quel punto, si è alzata in piedi e ha detto a brutto muso (sul serio) agli altri professori: «E adesso chiedetevi se è la classe a non essere gestibile o se siete voi che non siete capaci di gestirla». È sceso il gelo.

E qui, di fronte alla sua così apodittica conclusione, io rido. Rido, signora Elena. Ma lei (che ha pensato che questo finale fosse, per la sua lettera,  perfettamente perentorio) lei lo sa perché è «sceso il gelo»? Riesce a immaginarselo, signora Elena? Ha davvero creduto di aver evidenziato con una domanda sola tutte le difficoltà della scuola italiana e la verginale innocenza di suo figlio e dei suoi compagni? Invece no, signora Elena. È «sceso il gelo» perché i professori hanno capito che non c’era niente da fare.

Perché se un genitore, davanti all’evidenza della maleducazione del figlio, riesce solo ad accusare gli insegnanti («a brutto muso», tra l’altro, «sul serio» «a brutto muso») di non essere capaci a gestire la maleducazione dei suoi figli, significa che non c’è più niente da fare se non forse ridere. Significa che quella maleducazione è definitiva, senza possibilità di riscatto. Significa che abbiamo capito da dove viene, quella maleducazione, e sappiamo (noi insegnanti) che non potremo mai farci nulla, se non sopportare i vostri figli e aspettare che si levino di torno e ne arrivino altri un po’ meno maleducati dei vostri.

Perché è giusto che un insegnante sappia gestire una classe, è il suo mestiere anche (badi bene: anche) quello. Ma davanti al grido di allarme sulla maleducazione di un gruppo di ragazzini, il genitore che non si fa carico della sua personale responsabilità non ha molto da pretendere dagli insegnanti. Anzi, non ha proprio nulla da pretendere. Dovrebbe tacere e riflettere. Lei invece, signora Elena, ha deciso di scrivere al giornale raccontando di come quest’altra mamma ha saputo farsi valere. Ecco, mi perdoni, questo suo gesto la qualifica in modo limpido e inequivocabile: aver scritto la lettera invece di preoccuparsi è esattamente l’atto che la definisce. E forse, mi dispiace per lui, definisce anche suo figlio.