La porta socchiusa

del Disagiato

Qualche giorno fa è venuta in libreria per fare delle fotocopie una commessa dell’erboristeria che sta lì vicino a noi. Era abbronzatissima, lo si vedeva anche da lontano, ma si vedeva anche chiaramente che aveva in volto una qualche scocciatura. “Sono tornata stanotte dalla Grecia e tornare a lavorare ti giuro che è un inferno.”, mi ha detto con rabbia. Allora, come fanno tutti i commessi banali del mondo nei tempi morti, ci siamo detti che viaggiare è bellissimo, che a volte non si vorrebbe tornare, che chi ce l’ha fatto fare e che sarebbe bello, questo ci siamo detto io e lei davanti a una fotocopiatrice, darsi una possibilità, ricominciare da capo, altrove, lontano da questo maledettissimo centro commerciale e solo per provare ad essere felici e magari diversi. Questi sono i discorsi che vanno per la maggiore tra i commessi che si ritrovano faccia a faccia per caso. 

Allora, per chiudere il discorso con un filo di speranza, le ho detto con faccia seria e convinta “Beh, io medito sempre la fuga, si può sempre scappare” e lei, prendendo le sue fotocopie con faccia seria e convinta, ha mosso la testa come a dire “Hai ragione”, “Vedrai che scapperemo lontano”.

E lo so che non è un bel segno, però io questa cosa di andarmene ce l’ho in testa da un paio di anni. Forse per mollare quello che qui non mi piace, forse per vedere e toccare quello che altrove mi piace, sta di fatto che io un posticino dove penso che sarei felice ce l’ho. Si chiama San José, in Andalusia, e per la precisione nella provincia di Almeria. Ci sono stato tre anni fa e sono stato benissimo. C’è il mare, c’è il caldo, non c’è il centro commerciale con i suoi clienti e c’è, più che altro, il ristorante più bello del mondo. Lo so che un ristorante non fa il posto, ma chiedete al commissario Montalbano come starebbe senza i piatti cucinati da Enzo. Provate a chiederglielo. Il ristorante è sul mare, a un metro dal mare, a un centimetro dal mare, il ristorante è il mare. Ora che ci penso ho una fotografia da farvi vedere e che scattai proprio tre anni fa:

Ecco, per quattro sere ho mangiato in questo ristorante. Ed ero contento, contentissimo. Allora quando io e la commessa ci siamo detti quelle cose ho pensato a San José, al ristorante e al mare che sta di fronte al ristorante. E quando sono tornato a casa, quel giorno, sono andato subito in rete a scovare altre fotografie di San Josè, informazioni, dettagli, aneddoti e altre angolazioni. Sono andato a cercare anche un sito o un qualsiasi cosa che parlasse di quel ristorante sul mare ed è stato allora che è avvenuto il disinganno, che un bastone si è messo tra le ruote. Insomma, sono capitato in un sito di un’agenzia immobiliare di San José che, ancora adesso, vende quel ristorante. Accanto alla descrizione del locale ci sono foto di una terrazza vuota e triste (anche se il mare rimane bellissimo), senza sedie e tavolini, foto di stanze nude e sporche, foto di un edificio abbandonato e poco curato. E allora i miei progetti si sono sgonfiati e la mia voglia di partire è rimasta senza destinazione.

Anche ieri la commessa è entrata in negozio, meno abbronzata e meno arrabbiata, e dopo avermi raccontato della sua erboristeria mi ha detto: “Comunque tengo in mente quello che mi hai detto l’altra volta”. E io, a quelle parole, a quei progetti di fuga, volevo risponderle che le cose stanno diversamente, forse. Volevo dirle che nessun posto è affidabile, che dappertutto si è provvisori e che anche un ristorantino sul mare può tradire. “Teniamoci stretti questo ruolo di commessi”, volevo dirle mentre ripensavo a quel ristorante ora vuoto e triste, e a San José che chissà rispetto a qualche anno fa come è cambiata. 

Invece me ne sono stato zitto, ho mosso solo la testa per mantenere vive le parole che ci siamo detti qualche giorno fa e l’ho lasciata andare facendole credere che ancora sono suo complice. Quasiasi cosa accada o accadrà. Qualsiasi cosa pensa o penserà. Perché i commessi che stanno dentro luoghi senza finestre diventano esseri umani raffinati nell’arte del fantasticare. Sono uomini e donne che hanno bisogno di vedere la porta socchiusa, anzi, un po' più aperta, quanto basta per sapere che si può uscire. Come bambini hanno bisogno di una lucina per la notte, di sentire, mentre cercano il sonno, che di là in sala c’è qualcuno che guarda la tv o che ride. Altrimenti non dormono, i commessi.