un senso del dovere

di lo Scorfano
 

Poi, a fine maggio o inizio giugno, quando mancano dieci giorni alla fine di tutto, in una qualsiasi classe delle tue classi (in genere nella migliore delle tue classi, quella piena di ragazzi che hanno studiato molto, per tutto l’anno), a un certo punto esplode la tensione, la stanchezza, lo sfinimento. E un ragazzo, quello più coraggioso o semplicemente quello più sfacciato, alza la mano per dirti che però, insomma, quella verifica del 4 giugno si potrebbe anche non fare. Tu sorridi, ti guardi intorno, cerchi di capire in pochi istanti se lui parla per sé o se la sua è la voce di tutti.

Ma tutti guardano te, in silenzio, sperano, aspettano di sapere se sarei fermo e irremovibile su quel punto, tutti sperano che la verifica si possa anche non fare, anche quelli che non ne hanno mai parlato, che nemmeno ci hanno mai pensato. E tu dici loro la verità: che la verifica del 4 giugno è stata programmata molto tempo fa, che abbiamo fatto un lavoro per arrivare fino a qui, che è giusto capire come sia andato quel lavoro; dici anche che sai che loro lo hanno fatto bene, quel lavoro, che non devono preoccuparsi; si tratta solo di raccoglierne i frutti.

Ma loro sono stanchi, hanno studiato per nove mesi, fa caldo, sono sudati, sono stati interrogati per tutto maggio in tutte le materie. Ti dicono che sì, va bene, però… Ti dicono: non potremmo riposarci, ogni tanto? Non potremmo parlare d’altro?          
                 Ti chiedono: e perché continuiamo a fare lezione di italiano, per esempio, se tanto sulle cose che adesso stiamo leggendo lei non avrà mai il tempo di interrogare nessuno? Tu rispondi loro che sono letture che serviranno l’anno prossimo: ripartiremo proprio da queste letture, l’anno prossimo, a settembre. Dici così, sai che è vero.

Ma loro si attaccano a tutto, non ne possono più, c’è quella verifica del 4 giugno, fa caldo, sono sudati e stanchi, insistono, ti pregano, ti dicono che la scuola è praticamente finita. E tu, quasi quasi, hai la tentazione di dire che d’accordo, va bene: cancelliamola pure quest’ultima verifica, se vi pesa così tanto: facciamo finta che avete capito tutto tutti e non parliamone più…

Ma è una tentazione che ti dura pochi secondi, in realtà. Non è nemmeno una tentazione, solo un barlume di pensiero che ti si affaccia davanti senza darti il tempo di pensarlo davvero. Perché sei lì in piedi davanti a loro, sei stanco e sudato, non ne puoi più dei pacchi di temi da correggere che ti aspettano tutti i pomeriggi nel tuo studio dall’inizio di maggio (beati gli insegnanti di educazione fisica, beati per sempre), non ce la fai quasi più a preparare e correggere verifiche; perché, mentre sei lì davanti a loro sfinito e sudato, pensi che c’è un lavoro da finire, che devi insegnare loro che i lavori da finire si finiscono, e che questo forse è l’insegnamento più importante che devi lasciare loro, il senso del dovere, la responsabilità nei confronti del proprio compito, l’etica del lavoro come rispetto di se stessi.

E quindi dici loro che la verifica del 4 giugno si farà, punto. Che devono prenderla come un’opportunità, non come una tortura. Sei sorridente davanti a venticinque facce giovani e cupe, ti sforzi comunque di sorridere, di essere gentile, pensi che anche questo sia un tuo dovere: sorridere. Anche se loro non lo fanno, anche se qualcuno sbuffa un po’ troppo platealmente, anche se quasi tutti guardano il banco come se li avessi mandati per sempre al confino. Tu sorridi e cerchi di essere gentile, è il tuo mestiere.

Poi, mentre torni a casa, mentre pranzi davanti al telegiornale, ti chiedi quanto sia vero quello che hai pensato. Forse non è vero, forse non stai insegnando un bel niente, altro che rispetto di sé e del proprio lavoro: forse è solo il tuo senso del dovere che ti impone di fare quella verifica, di imporla a loro, di sapere che dovrai correggerla affannato. Non è questione di insegnare qualcosa, ma è più che altro il tuo obbedire a qualcosa. È il tuo senso del dovere che ti morde da dentro e ti dice che questo è quello che si deve fare. È giusto? È sbagliato? Sei troppo stanco per saperlo, sei sudato, hai lavorato tutto l’anno, tutto il mese di maggio così pesante.

E allora ti alzi da tavola e vai subito nello studio e prepari la verifica per il 4 giugno: che prima la finisci prima sarai contento. E poi dovrai correggerle tutte, ma ci penserai il giorno 5, che è domenica.