garzoncelli scherzosi all'esame di stato

di lo Scorfano

«A me, sinceramente, non me ne frega niente dell’esame. L’unica cosa che voglio è uscire al più presto da qui.» «Anch’io, guardi: che vada affanculo l’esame, i punteggi, la tesina… Mi interessa solo di uscire, il resto, chissenefrega.» «Davvero, è così, prof. Sembra che questi cazzo di punteggi interessino solo a voi insegnanti… Ma è perché dovete fare bella figura? vi danno più soldi se noi usciamo con dei voti più alti?» «Che poi il voto della maturità non conta niente, tanto vale non studiare e fregarsene. L’importante è andare all’università, il resto non conta. Anzi, guardi, appena sarò fuori tornerò a dirò tutto quello che alcuni dei suoi colleghi si meritano, che alcuni sono stati dei veri stronzi… Lei no, eh, non fraintenda…»

Insomma, avete capito: queste sono le voci, trascritte più o meno fedelmente, dei miei alunni di quinta prima dell’esame di Stato, che comincia mercoledì. Ma non solo di quelli di quest’anno: in realtà queste sono più o meno le voci di tutti gli alunni di quinta che ho avuto, alla fine di tutte le quinte, subito prima di tutti gli esami di Stato. Dicono che non gliene importa niente; dicono che il punteggio con cui usciranno gli è proprio indifferente (ci sono anche eccezioni, naturalmente, ma sono poche). Dicono che vogliono solo scappare di qui, andarsene, dove finalmente potranno fare quello che vogliono, via da questo schifo di posto. E sapete qual è l'aspetto più curioso di tutto questo loro dire? È che non è vero.

Non è vero che non gliene importa niente. 
  Intanto perché sono agitati come non li avevo mai visti prima, talmente agitati che non riescono nemmeno a capire di esserlo; poi perché il giorno in cui usciranno i tabelloni con i punteggi finali si accalcheranno davanti alla scuola, guarderanno il loro voto con ansia, ma soprattutto guarderanno il voto altrui, con morbosa curiosità. E poi cominceranno le lamentele, le solite, quelle di tutti gli anni: come avete fatto a dare a «lui» quel voto? io non mi meritavo niente, ma «lei» proprio non doveva prendere più di me: è una vera ingiustizia!

Tutti gli anni, più o meno, la stessa musica, già sentita. E il bello è che gli argomenti che usano per dire che «non gliene frega niente» della Maturità sono anche argomenti validi: voglio dire, è vero che il voto non conta niente; è anche vero che l’importante sarà l’università; ed è anche vero (perdonatemi che lo dico) che alcuni colleghi, con alcuni di loro, non si sono comportati proprio in maniera impeccabile (e probabilmente anch’io, chissà). Ma la forza degli argomenti non può nulla contro la potenza del rito: perché la Maturità (che infatti continuiamo impropriamente a chiamare così) è niente altro che un rito, ormai. Di passaggio, di iniziazione, di ingresso nell’età adulta: di tutte queste cose insieme. E loro, anche mentre fanno gli indifferenti, anche mentre esibiscono la loro diciottenne noncuranza, loro lo sanno. E diventano ansiosi. E quando usciranno i voti, se non sarà andata come volevano, se ne faranno una piccola malattia estiva, che non guarirà prima di ottobre. E quello che dicono ora non conterà più nulla, perché non era mica vero: era soltanto paura.

D’altronde non è soltanto responsabilità loro, effettivamente: dopodomani ci sarà il primo scritto e ci saranno già tutti i telegiornali, il tam tam sulla rete per scoprire le tracce, i commenti degli esperti (?) alle stesse tracce, le critiche. E poi le interviste fuori dalle scuole, puntuali come il servizio sul caldo e sulla necessità di bere molto: belle facce diciottenni stanche della prova, che dicono che è stato facile o è stato difficile. E non solo i media, però: tutti gli adulti che mi incontrano in questo periodo mi chiedono dell’esame di maturità: se lo farò, come vanno i miei alunni, come è stato, se hanno capito le tracce, se le tracce erano belle o no.

Insomma, lo sappiamo tutti che è un rito: lo sappiamo e ci va bene così e ci comportiamo di conseguenza. Sull’utilità dell’esame potremmo discutere per ore senza capirci niente; forse hanno addirittura ragione i ragazzi, quando dicono che non gliene imprta nulla e «chisseneffrega». Ma un rito non si misrua dalla sua utilità: un rito è solo se stesso, non serve, non deve servire. È solo la svolta che segna l’inizio di un nuovo cammino, il passaggio a livello che si alza, il semaforo che diventa, finalmente, verde.

E allora, mentre ascolto, i miei ragazzi che dicono che «non me ne frega niente del voto e dell’esame, voglio solo andare via di qui», io sorrido e poi, quando parlo, lo faccio con il tono di voce più sereno e pacato che ho. E dico:

«Sì, hai proprio ragione, guarda. E si vede anche non sei per niente teso [ehm]… Giusto così. L’esame non è importante. È importante il dopo, quello che vi aspetta dopo, l’università. Che sarà molto meglio di qui, avete ragione. Perché tutto cambierà in meglio, tutto è destinato a cambiare in meglio. E ora scrivete la vostra tesina meglio che potete, che fare brutte figure non è mai bello: e poi andate per i mondo a fare finalmente quello che volete». E «garzoncelli scherzosi», vorrei aggiungere; ma siccome stanno anche studiando un po’ di letteratura, non lo aggiungo. Che non vorrei mai che capissero davvero.