come vanno i ragazzi di prima (vari aggiornamenti e una considerazione)

di lo Scorfano

Delle due ragazzine del primo banco, quelle che avevano preso 3 nella prima verifica, una è finalmente arrivata a prendere 6 in latino: il che, ovviamente, è un gran bene. Ne è stata talmente felice, che mi ha chiesto di poter portare a casa la verifica corretta e da me valutata, per farla vedere ai genitori. E io gliel'ho concesso, naturalmente.

L'altra, quella che dapprima aveva reagito con più determinazione, non è invece mai riuscita a fare meglio. Quel 5 preso nella seconda verifica l'ha forse un po' troppo appagata, come se il risultato fosse stato raggiunto. E adesso è un po' più in difficoltà di quanto prevedevo. Succede: a volte una parola di incoraggiamento, detta male o nel momento sbagliato, finisce per assomigliare a una sorta di benestare che ha effetti negativi. È un errore anche questo, ovviamente, ma un insegnante non se ne accorge mentre lo commette: se ne accorge molto dopo, e recuperare può anche essere difficile, speriamo di no.

Roberto, il ragazzo che all'inizio sembrava molto spaventato, si è al contrario rivelato un ragazzo pronto, molto attento e studioso, fin dalla verifica iniziale.
Voti alti, a volte altissimi, nessun problema, interventi precisi e pertinenti. Non ne ho più scritto perché ho pensato di aver completamente sbagliato valutazione all'inizio (e un po' mi vergognavo, lo confesso); poi però ho parlato con il padre che invece mi ha confermato che veniva da tre anni molto difficili alle medie, in cui si era trovato male e aveva affrontato il liceo con molto timore. Quindi non mi ero del tutto sbagliato, ho pensato. Ma comunque tutto va molto bene, e credo che proseguirà così.

Il mio giovane calciatore viaggia invece su valutazioni bassissime. Un po' meglio in orale, ma sempre in grande difficoltà. Devo ancora capire quanto tutto questo dipenda dalla sua poca voglia di studiare e quanto invece dal fatto di essere arrivato tardi e quindi non aver ancora capito appieno il metodo di lavoro. Dovrò, naturalmente , capirlo alla svelta, prima che sia troppo tardi per lui. Nel frattempo lo invito con insistenza a lavorare e a chiedere tutto quello che vuole. Lui sembra presente e attento, ma i risultati dicono tutt'altro; e come andrà a finire è ancora tutto un mistero. Ci penserò anche nelle vacanze, quando avrò la testa un po' più libera di ora; e spero di venirne a capo.

Poi ci sarebbe anche il ragazzino siciliano, quello che già il primo giorno si era fatto notare. Ma lui è proprio bravissimo di suo, non so proprio cosa dovrei raccontare. Se non forse che ci sono sempre, in ogni classe, questi ragazzi motivati, sereni, capaci di affrontare la scuola come un luogo in cui vivono bene ed esprimono se stessi con la massima tranquillità, anche nei rari casi in cui i voti siano un po' più bassi del solito. Sono eccezioni, francamente; ma è comunque bello incontrarli.

E poi ci sono tutti gli altri, di cui invece non ho mai parlato. Ci sono un paio di ragazze che piangono ogni volta che le interrogo, con esiti alterni e dipendenti più dalla loro emotività che dal loro studio. Ogni anno che passa sono sempre di più quelli che piangono, in prima (ma anche in seconda e in terza). Immagino sia una questione generazionale, o di educazione familiare, o di abitudine: non posso farci niente, ora che hanno quattordici anni. Poi, piano piano, si abitueranno e non piangeranno più. E andranno anche meglio a scuola, ovviamente; ed è molto facile che i loro genitori non sapranno mai di quanto, in classe, piangevano.

Poi c'è Monica, che invece ci tiene davvero tanto ai voti ed è molto difficile farla stare un po' più serena. L'unica volta che non ha preso la sufficienza si è fatta un pianto silenzioso di mezz'ora, seduta al suo posto. E non è servito a niente che io le dicessi che può capitare, che capita a tutti, che è quasi meglio che capiti. Per lei era una tragedia, definitiva, e le lacrime non si fermavano. E invece c'è Alessandra che all'inizio sembrava del tutto spaesata e che ora pare diventata la più brava di tutti: precisa, partecipativa, sempre con domande da fare e con risposte da provare a dare. E poi c'è Ruggero, che secondo me studia tanto ma che ancora fa molta fatica a comprendere i meccanismi del latino, nella loro complessità. E ancora c'è Giorgio, che invece quando viene interrogato è preciso e sicuro di sé, mentre negli scritti perde completamente la calma e riempie il foglio di pasticci inverosimili, che nemmeno lui (qualche giorno dopo) capisce come sia stato possibile scrivere. E poi c'è Mario che è molto bravo ma sempre silenzioso, non parla mai. Seduto all'ultimo banco, non l'ho mai visto distratto: ma nemmeno gli ho mai sentito fare una domanda o un'osservazione. Studia, risponde alle domande, fa bene le verifiche. Poi torna a casa e io rischio di finire l'anno senza nemmeno sapere chi sia.

Insomma, questa è la mia prima: che non è diversa dalle altre prime che ho avuto e non è diversa nemmeno dalle altre prime di tutta Italia e di tutto il mondo. Ventidue ragazzi, equamente divisi tra maschi e femmine, che ci provano, chi più e chi meno, che sono arrivati qui da sedici scuole medie diverse, ognuno con un carattere diverso, una famiglia diversa, una storia diversa alle spalle. Io sono il loro insegnante di latino, e sono contento di esserlo e di avere cominciato in questi mesi a conoscerli e di poterli aiutare (anche sgridandoli) a studiare un po' e a cominciare il loro percorso liceale.

Sono loro, i miei alunni, tutti diversi uno dall'altro, tutti di quattordici anni (o ancora tredici, alcuni) ma con esigenze diverse l'uno dall'altro. Bisogna saperlo che sono così, tutti diversi. Bisogna saperlo e non affollare le classi, ché altrimenti il lavoro non si riesce più a fare: o almeno non si riesce più a fare bene, come si deve, come è giusto sempre che venga fatto, con la necessaria attenzione a ognuno di loro.

Volevo dire questo al neoministro Profumo, da diversi giorni, da quando ha rilasciato una discutibile dichiarazione sul numero degli alunni per classe. Ma non volevo fare polemica (già mi sono bastate quelle con il suo predecessore) e quindi non sapevo come dirglielo. E allora ho deciso di raccontare un po' di queste storie, di come stanno andando e della paura che ho che alcune possano andare a finire male. Sperando che anche lui, il ministro (come gli altri), capisca che con ventidue quattordicenni è un lavoro che si può fare bene (o almeno provarci) e con la necessaria calma e serenità; con più di trenta, invece, non ci si può nemmeno provare. E questo non posso fare a meno di ripeterlo, ogni tanto.