respiri lenti (e profondissima quiete)

di lo Scorfano

Entro in prima e c'è una faccia nuova: nessuno mi ha nemmeno avvertito, nessuno (lo scopro dopo) ha avvertito nessuno dei miei colleghi, tutti siamo entrati nella solita aula, con la solita classe, e ce lo siamo trovato davanti, come fosse piovuto da chissà quale luogo dello spazio scolastico interstellare. Ma la faccia nuova non è solo una faccia, ovviamente: è tutto un corpo, un ragazzo nuovo che sembra molto più grande degli altri (ma scoprirò dopo che non lo è), stravaccato sulla sedia come se fosse la poltrona di casa sua, con una penna in bocca come fosse uno stuzzicadenti.

Mi siedo anch'io alla cattedra, ma compostamente, come si conviene al mio più prestigioso ruolo, e poi gli chiedo chi sia, come si chiami, da dove venga. Lui mi dice chi è, come si chiama e che viene dall'istituto tecnico. E io allora gli domando: «E come mai hai deciso di cambiare e di venire al liceo scientifico?» Lui mi risponde, senza mai togliersi la penna a mo' di stuzzicadenti dalla bocca: «Ho deciso di cambiare perché là c'erano troppe materie, e io gioco a calcio e non ho molto tempo per studiare così tante materie».

Io rimango zitto, muto. Respiro un attimo, poi lo invito a togliersi la penna dalla bocca e a sedersi come se fosse se quella su cui è seduto fosse una sedia, come in effetti è. E poi, con moltissima calma, gli dico: «Ma lo sai che hai scelto una scuola più impegnativa, vero?»
Lui mi dice, con un sorrisetto un po' beffardo che non riesco a decifrare: «Sì, ma le materie sono di meno». E gli dico: «E però c'è il latino, e tu hai perso un mese di lezioni, lo sai?» E lui: «Sì, ma è una materia sola, il latino».

Io resto di nuovo un po' zitto. Conosco e scopro dentro di me, improvvisamente, sentimenti che non sapevo che il mio stanco cuore invecchiato potesse ancora contenere. Il furore, per esempio. Respiro un'altra volta, poi sorrido agli altri ragazzi, che restano indecisi tra il riso e la paura. Penso che dirò qualcosa di orribile e indimenticabile. Ma so che devo prima di tutto mantenere la calma: è il mio assai prestigioso ruolo, che me lo impone.

E infatti non dico niente. Compilo il registro, raccolgo le verifiche che ho consegnato il giorno prima, rispondo ad alcune domande sugli esercizi che c'erano da fare e che non tutti sono riusciti a fare agevolmente. Chiarisco e rispiego, come si conviene al mio mestiere. Poi, quando ho risposto e chiarito e respirato a sufficienza, mi alzo e vado vicino il nuovo alunno e gli faccio vedere, sul libro, gli argomenti che abbiamo già studiato e che lui si è perso, in questo primo mese di scuola: gli indico le pagine, le priorità e quello che dovrà sapere al più presto. Gli dico che non lo interrogherò per almeno due settimane, su niente: ma lui deve farsi avanti e chiedermi qualunque cosa non capisca. Gli dico di non preoccuparsi del tempo che ci vorrà, che agli altri servirà comunque come miniripasso. Gli dico che mi aspetto da lui grande impegno e determinazione, perché la scelta che ha fatto non è facile. Aggiungo che saranno importantissime queste prime settimane e che non deve mai vergognarsi di farmi sapere, subito, quello che non capisce. Poi respiro di nuovo.

La sua risposta al mio discorso consiste nel rimettersi la penna in bocca, come uno stuzzicadenti, e nel dirmi che comunque lui va a lezione privata e che ha anche il suo «professore privato» (cit.) a cui chiedere. Io gli dico: «Chiedi a me: è meglio». Lui non mi risponde.

Poi torno verso la cattedra (nel frattempo, dico di nuovo: «Togli la penna dalla bocca, per favore») e mi preparo a interrogare un paio degli altri, che conosco già. E mentre cammino per quei tre o quattro passi necessari per giungere al prestigioso scranno su cui consumo la mia debole esistenza, penso che sì, sarà un appassionante anno di scuola anche questo, che fortuna. E poi respiro.