il successo di don Alessandro

di lo Scorfano

Non è mica del tutto vero, sapete. Intendo dire che non è del tutto vero che a leggere I promessi sposi di A. Manzoni (è lui l'Alessandro che dà il titolo al post, infatti) i quindicenni si annoino immancabilmente e senza speranza. Forse è vero nei nostri ricordi (lo è anche nei miei, a essere sincero fino in fondo) e forse appartiene a una di quelle mitologie scolastiche che, pur contenendo in sé più di un briciolo di verità, sono pur sempre, almeno in parte, mitologie. O almeno, se avete voglia di fidarvi di me, non è vero per quest'anno che i ragazzi della mia seconda si annoiano a leggere I promessi sposi.

Ma nemmeno gli anni scorsi, però. Diciamo che, con il tempo, ho cominciato a escludere alcune pratiche scolastiche e a includerne altre: e questo mi pare che porti qualche buon frutto. Per esempio non faccio leggere niente a casa, quando sono da soli e si distraggono: ho sempre pensato che la lettura come compito sia una specie di contraddizione e ho applicato questo pensiero anche alla storia milanese dei due ragazzotti del lago di Como. Piuttosto riassumo io, in classe, molti capitoli e rinuncio a malincuore alla loro lettura: ma quello che si legge va letto bene e in classe, tutti insieme.

Poi, altra cosa che negli ultimi anni mi ostino a fare, faccio leggere tutto a loro, ad alta voce. Io non porto nemmeno più il libro in classe, da diverso tempo. Ascolto, invece; e ascoltando mi pare di cogliere più da vicino il loro modo di leggere, il tempo del loro procedere sulla pagina, perché non ho una lettura mentale che guida me, ma mi lascio guidare dalla loro scansione narrativa. E poi assegno le parti, come se fosse teatro: due o tre fanno, a turno, la voce narrante, un altro interpreta Renzo, un'altra Lucia, un altro don Abbondio. Spero sempre di sceglierli bene: ma, visto che quando ci tocca il romanzo siamo già in seconda, in genere li conosco abbastanza bene e riesco a individuare gli attori con una certa efficacia. E mi rendo conto che alcuni sono molto bravi a leggere, altri addirittura recitano, alcuni sono autentici cani, ma pazienza.

E a volte li faccio proprio alzare in piedi e camminare, agitarsi, gesticolare seguendo le istruzioni di don Alessandro: don Abbondio con le pagine del breviario tra le dita, Renzo che stringe i pugni e mette mano al coltello, don Rodrigo con un ghigno sul volto. E ogni tanto riesce anche bene: alcune scene scatenano ilarità, altre riescono a commuovere, Lucia sta in genere antipatica a quasi tutti, ma io provo a difenderla, quando posso. Anzi, è proprio su quell'antipatia che spesso costruisco i miei interventi, partendo da un loro sentimento. E mi pare che anche questo funzioni bene.

E poi, un'ultima cosa, che ogni anno che passa mi pare sempre più decisiva: io intervengo poco. O meglio, lo faccio solo quando lo fa Manzoni. Non interrompo le vicende, nemmeno quando so che dovrei dire qualcosa perché magari non hanno capito. Aspetto, con pazienza. Aspetto che sia la voce narrante dell'autore a inserirsi nella storia (la qual cosa accade assai sovente, come ben sapete) e a quel punto mi sento autorizzato a intervenire anch'io. E mi rendo conto, tutte le volte, che c'è un ritmo, una vera e propria scansione del racconto, che non va spezzato: e che lo spezzerei se intervenissi quando pare il momento a me. Perché sbaglierei. Perché la storia è di Alessandro e Alessandro ha già deciso prima, due secoli fa, quando è il caso di intervenire; e (non c'è mica bisogno che ve lo dica) Alessandro era molto più bravo di me a scegliere tempi, ritmo e pause del racconto. E io, anche perché non ho il libro davanti e quindi non seguo una mia lettura mentale, mi rendo conto che se obbedisco a lui, faccio meglio. E i ragazzi seguono di più e capiscono prima. O almeno così mi pare.

Poi, naturalmente, non lo so. Perché vedo anch'io che in tanti leggono meccanicamente, che alcuni si distraggono, che non tutto funziona alla perfezione: ma è anche vero che la perfezione sarebbe troppo, anche per don Alessandro. E in ogni caso, anche se magari sono un po' ottimista, non ho mai avuto tanti genitori che, come quest'anno, siano venuti a dirmi che il lavoro sui Promessi sposi è la cosa che piace di più ai loro figli. Più di una mamma mi ha detto: «Ha convinto anche me a riprenderlo in mano: e lo sa che mi piace tantissimo?»

Io ho fatto finta di niente: so che c'è anche un po' di piaggeria in queste confessioni genitoriali. So che alcune mamme pensano che se mi dicono così, io poi do un voto migliore al loro bambino. Peccato che io mi dimentichi quasi subito chi di preciso me l'abbia detto, e non posso quindi premiare nessuno, né chi si dichiara felice di leggere il romanzo, né chi invece obbliga la madre a farlo anche lei.

Però, insomma, non è mica così vero che i ragazzi di quindici anni si annoiano e non capiscono niente della storia milanese di Alessandro Manzoni. È possibile che non capiscano tutto, sono d'accordo. Ma d'altronde nemmeno io capisco tutto, né del romanzo né di altro. E forse, a ben pensarci, siamo tutti persone che non capiscono proprio tutto, quando leggono. Capiamo qualcosa, a volte ci annoiamo, a volte ci divertiamo e ci pare una bella storia. E a me pare che più o meno vada così, anche in classe; e lo considero un buon risultato. Leggiamo tutti insieme questa vicenda e loro vanno a casa e dicono che è una bella storia; e alcune mamme arrivano da me e mi fanno i complimenti. Complimenti che io giro a don Alessandro, ovviamente: perché è lui a meritarseli e perché troppe volte la sua storia è stata derisa e bistrattata da persone che ne capivano assai meno di lui, anche se a loro pareva di capire chissà che. Ma lui, don Alessandro, per come è fatto, non se la sarà certo presa, me lo immagino: avrà sorriso e pensato che, tutto sommato, non bisogna mica farne una tragedia. Avrà pensato che così va il mondo. Anzi no, scusate: così andava il mondo nel secolo decimosettimo, ovviamente.