le due ragazze del primo banco

di lo Scorfano
 

Qualche settimana fa, forse ve lo ricordate, le due ragazze del primo banco avevano preso 3, nella prima verifica di latino, e si erano disperate. Avevano pianto. Avevano dubitato di poter recuperare e avevano preteso, con le loro lacrime, di essere rassicurate. E io, visto che spero di sapere quale sia il mio mestiere e provo a farlo, ogni volta che posso, io avevo provato a rassicurarle: avevo detto loro che un voto non è una sentenza ma solo la fotografia di un gradino; come se quel gradino fosse il punto da cui è necessario ripartire. Per arrivare, con calma e pazienza, a un altro gradino e poi a un altro ancora, finché il gradino finale non sia appunto quello della sufficienza, delle cose che vanno bene, del lavoro che è stato fatto bene, del sorriso quando si riceve la verifica corretta e sufficiente.

Poi le giornate di scuola hanno cominciato a rincorrersi velocemente: non è più settembre ormai, il tempo comincia a non bastare, ognuno di noi insegnanti comincia a fare i conti su come potrà interrogare tutti, due volte, entro Natale; come prescrive la legge. E anche le due ragazze del primo banco sono state interrogate, tutte e due, pochi giorni dopo la verifica.
  Entrambe hanno provato a studiare un po' meglio, tutte e due non ci sono completamente riuscite, ma a tutte e due (visto che era chiaro che stavano studiando) io ho detto di continuare così, anche se il voto era di nuovo insufficiente, di non lasciarsi scoraggiare da quel numero, di insistere, come eravamo d'accordo, come già avevo spiegato dopo la prima verifica e il primo 3. Ho detto cose ben diverse a una e all'altra: perché è ovvio che hanno problemi del tutto diversi. Ma il senso ultimo del discorso era lo stesso.

Poi, naturalmente, in questi giorni sono arrivate anche le mamme, di tutte e due le ragazze. Due mamme differenti, nel carattere e nell'approccio, ma entrambe preoccupate. Una giovane signora silenziosa, che non mi ha chiesto niente, che mi ha sorriso solo quando le ho detto che la figlia è molto educata e che questo è già un grande pregio (e non è nemmeno così frequente, ma non l'ho detto). Una mamma muta che cercava in silenzio di capire e forse si vergognava un po', di non sapere nulla di quello di cui stavamo parlando: il latino.

L'altra mamma invece si è seduta e ha subito cominciato a parlare, a raccontare della figlia, a spiegarmi dove, secondo lei, la ragazza sbaglia quando studia latino. Io l'ho lasciata parlare, sorridendo: non ero molto d'accordo, ho provato a spiegarle il perché, ma lei non mi ascoltava molto. Sono tante le mamme così: diventano un po' aggressive, perché sono preoccupate, perché hanno iscritto il figlio al liceo e hanno paura che qualcuno dica loro che il figlio non ce la può fare. Ma io so che questa ragazza, se continua a studiare, ce la può fare. Lo so e gliel'ho detto. E la mamma mi ha stretto la mano con un sospiro, quando ci siamo salutati (e anche un po' senza fiato, per quanto aveva parlato).

Poi, e ho quasi finito, sono arrivate altre mie spiegazioni e nuovi argomenti di latino: le due ragazze del primo banco hanno provato a fare domande; sono intervenute per provare a spiegarmi quello che non avevano capito. E a volte lo avevano anche capito, solo che non se ne accorgevano, è normale. Abbiamo fatto esercizi e corretto esercizi. Le ho sgridate, quando è stato il caso, perché si distraevano; ma è normale anche questo, hanno quattordici anni. Nel frattempo è arrivato anche un nuovo alunno e forse con lui sarà più difficile che con loro: perché ce ne sono altri venti in classe, naturalmente (ed è già una fortuna che non siano trenta, tra l'altro); perché se in questo momento ci fossero solo le due ragazze del primo banco, è ovvio, tutto sarebbe facilissimo.

E poi, eccoci alla fine, è arrivata la verifica di sabato, l'altro ieri. Che ieri, domenica mattina, ho corretto. E che è andata bene per molti dei ragazzi di prima, con alcuni bei voti e diverse, per mia fortuna, sufficienze. Ed è andata (vi tolgo subito la curiosità) bene anche per le due ragazze del primo banco, che tre settimane fa avevano preso 3. Questa volta una ha preso 4 e mezzo, l'altra ha preso 5: e non è un miglioramento da poco: guardando agli errori, una li ha quasi dimezzati e l'altra li ha più che dimezzati. Io sono contento. Io penso che ce la stiamo facendo e che, se loro continueranno a studiare, ce la faremo. Io penso che posso essere ottimista e non c'è più bisogno da fare finta, come un po' avevo fatto l'altra volta, quando loro mi avevano chiesto di essere rassicurate.

Ma quello che penso io non conta, naturalmente. Perché, adesso, io, insegnante, devo capire: perché stamattina è lunedì, e solo oggi io saprò se ho lavorato bene. Prima, fino a ieri, con quel 4 e mezzo e quel 5, io so che loro hanno lavorato bene: ed è già molto. Ma non basta.

Perché oggi, lunedì mattina, poco dopo le undici, due ore dopo che sarà uscito questo post, io consegnerò in prima la verifica di latino corretta. Farò tanti complimenti a chi l'ha svolta bene, prendendo 7, o 8, o 9. Farò notare gli sbagli e gli errori di quelli che hanno preso 6, che sono molti e per fortuna (ma poi anche a loro farò i complimenti). Mi dovrò preoccupare moltissimo di altri due ragazzi (questa volta maschi) che hanno preso 3 (perché i problemi, naturalmente, non finiscono mai). E poi ci saranno loro, le due ragazze del primo banco. E io consegnerò alle due ragazze la loro verifica: una con un 4 e mezzo, l'altra con un 5. Dirò loro: «Bene così». Dirò loro: «Avete visto?» Dirò loro: «Avete visto che con l'impegno si salgono i gradini e ci si avvicina velocemente al traguardo? Avete visto che non è difficile, che occorre solo insistere, che il lavoro paga, che non era una condanna quel 3, avete visto che non occorreva piangere e che ce la si può sempre fare?» E poi, alla fine, chiederò loro: «Siete contente?»

E se loro sorrideranno contente, allora (e solo allora) vorrà dire che ho fatto bene il mio mestiere.