selezioni

di lo Scorfano

In ogni aula ci stanno una ventina di persone: ma il totale dei presenti è enorme, diverse migliaia di iscritti, provenienti da tutta la regione. L’inizio era fissato per le 8, ma sono le 10.30 e ancora non si hanno notizie, non si sa quando si potrà davvero cominciare, si è tutti in un limbo senza certezze.

Intanto, le venti persone che sono in quest’aula aspettano, ognuna a suo modo. C’è una ragazza, molto giovane, che non ha mai smesso di leggere: si è portata decine di libri scolastici, e compulsa, cerca, ripassa, con un’isteria quasi disperata. Ci sono altre tre ragazze, meno giovani di lei, tra i venticinque e i trent’anni, che invece continuano a parlare fittamente tra di loro. Non si riesce a capire che cosa si dicano. Ma si sentono distintamente le parole «graduatoria», «provveditorato», «figli», «supplenze». Tutti hanno dei libri appoggiati davanti a loro.

Un altro, seduto in fondo a sinistra, continua a uscire dall’aula, ogni dieci minuti, per fumarsi una sigaretta: ne avrà fumate già quaranta e non è ancora cominciato nulla. Figuriamoci alla fine della giornata. Quando torna nell’aula prende un succo di frutta da un sacchetto e lo beve; e va avanti così, tra succhi di frutta e sigarette. Sembra uno sprovveduto, nel complesso: non legge, ha solo una biro e un documento appoggiati sul banco davanti a sé, non ha nemmeno una borsa.


In molti, giovani uomini e giovani donne, fanno la spola tra l’aula e i bagni: sistemano biglietti, foglietti, li nascondono dietro il termosifone, dietro la vaschetta dell’acqua, sotto i rotoli della carta igienica: serviranno al momento opportuno, si augurano loro; serviranno quando si potrà uscire e andare a cercare qualche informazione che si è dimenticata. Non possono prevedere che sarà invece molto più facile di così.

Altri, è evidente, non conoscono nessuno; d’altronde la divisione è stata attuata secondo l’ordine alfabetico, era probabile ritrovarsi da soli. Cercano di scambiarsi qualche parola, qualche impressione, qualche idea e previsione su quello che potrà accadere. Confrontano i libri che si sono portati dietro, gli appunti, le possibilità di farcela.

Quando finalmente, con tre ore di ritardo, arriva il momento di cominciare, si distribuiscono i fogli fotocopiati e tutti cominciano a lavorare. Si sceglie una traccia, un’analisi di testo, e poi ci si butta a capofitto sul foglio, cercando di essere il più precisi ed esaurienti e convincenti possibile.

Ma dura poco, la tranquillità. Perché le persone preposte a controllare l’aula, che sono due insegnanti di mezza età, un uomo e una donna, se ne fregano visibilmente di quello che può succedere lì dentro; e passano il loro tempo altrove, chissà dove. E nel giro di una mezz’ora tutti cominciano a tirare fuori i libri, a copiare, a scopiazzare, dal libro tenuto aperto sulle ginocchia, senza che nessuno dica niente, senza che nessuno controlli mai. Sembra pazzesco che possa andare così; e invece va proprio così, niente da fare (in altre aule, mi hanno detto, non è andata così: quella era un’aula "fortunata").

La cosa più inquietante è che si copia dai libri scolastici, non dai saggi di qualche grande critico; si prendono pezzi di analisi di testo concepiti per i ragazzini delle scuole e li si infilano in una prova scritta che dovrebbe sessere di livello assolutamente superiore. Si girano pagine in fretta e furia, si cerca qualcosa che possa funzionare, si amalgama il tutto con la pseudopedagogia che fa tanto «motivazione all’insegnamento», e il gioco è fatto, in poche ore.

Alcuni saranno bocciati; altri saranno promossi con un voto appena accettabile; altri ancora saranno promossi con un voto altissimo. Ma i criteri di questi giudizi rimarranno oltre che insindacabili anche incomprensibili. Io, personalmente, ho conosciuto persone dalla preparazione e dalla sensibilità straordinaria che non hanno nemmeno passato il primo scritto; e invece, altre ottime persone, ma sinceramente meno preprate dei miei alunni di quinta, che sono arrivate alla fine dell’iter degli esami con voti molto alti.

Si chiamava «il concorso» per l’insegnamento. Era l’anno 2000, credo. C’ero anch’io lì dentro (e probabilmente avete anche capito chi ero: uno che morirà presto, se non smette). Ho avuto la fortuna, nella prova di letteratura italiana, di trovare un testo da analizzare di un autore che conosco alla perfezione e di cui ho letto, tutto e più volte: e ho preso un voto così così; poi ho avuto la sfortuna di trovare un brano in latino, da tradurre e poi commentare, tratto da un’opera che non conoscevo affatto: e ho preso il massimo del massimo dei voti.

Come è stato possibile? Non lo so. O meglio, un po’ lo so: dipende da chi corregge, dipende dalla sua preparazione. Nella seconda prova, di analisi e traduzione, ho scritto cose ovvie, di una banalità che un po’ mi faceva vergognare, ma che hanno ovviamente ben pagato. Sul resto non aggiungo altro, che avete già capito.

E poi c’è stato l’orale: gente che mi interrogava a da cui oggi non mi farei nemmeno consigliare un libro. Mi hanno dato un bel voto anche lì, ma non so perché, visto che non riuscivamo nemmeno a parlare la stessa lingua.

E così sono entrato nella scuola, grazie al «concorsone», senza mai fare nemmeno un’ora di supplenza. E nella scuola mi è stato detto che, per prima cosa, avrei dovuto fare molta attenzione che i miei alunni non copiassero durante le verifiche. Che sono furbi e scorretti, gli alunni.

(Si è parlato di concorsi e di tirocinii, su questo blog, nei giorni scorsi. Allora a me è venuto in mente questo post, scritto alcuni anni fa per il mio vecchio blog, e mi è sembrato opportuno riproporlo, in versione quasi integrale. Il "quasi" dipende dal fatto che ho tagliato un paio di righe che alludevano ai concorsi passati in terra lontana dall'allora ministro Gelmini. E tagliare quelle righe, ve lo assicuro, è stato un sollievo.)