bravi figli

di lo Scorfano

«Guardi, mio figlio è sempre in giro, io non so nemmeno come faccia: o c'è il calcio o c'è la musica o ci sono gli amici o c'è la ragazza... io non so più come farlo stare a casa a studiare!» Ma pochi minuti dopo, un altro genitore: «E però, insomma, non esce mai! sempre a casa sui libri... Ma che vita è? Io non lo capisco proprio, che io alla sua età ero circondato di belle ragazze, altroché!»

«Legge, legge sempre... E io gli dico: "ma studia anche un po', porca miseria!". E lei niente: sempre in biblioteca a prendere e a riportare libri... Insomma, io non so come farla smettere, guardi, davvero...» Ma un'ora e mezza prima: «Guardi, professore, io sono molto contento dei voti di mia figlia, ci mancherebbe... Quello che mi disturba è che non legge niente, mai. Solo quando è costretta: io corro a comprarle il libro e lei lo legge sbuffando, ma le pare possibile? Una ragazza così intelligente... Mi diventa davvero difficile sopportarla quando fa così, glielo assicuro».

«Ma secondo lei è normale che un ragazzo di diciassette anni esca, il sabato sera, e torni alle 3 del mattino? Lo dica lei al padre, per favore: che non si può mica essere così permissivi con un ragazzo così giovane! E dove va poi?»
   Ma circa mezz'ora dopo: «Io sono anche un po' preoccupata, si figuri. Ma lo sa quante volte passa il sabato sera con me, seduto sul divano, a guardare la televisione? Ma le sembra normale a diciassette anni? Io sarei sempre in giro, con gli amici, magari a cercarmi una ragazza! Boh, professore, i tempi sono proprio cambiati, io non ci capisco più niente...»

«Io non la sopporto più, davvero: sempre attaccata al cellulare a scriversi messaggini con il suo ragazzo! Sempre attaccati, a scuola e poi a casa, e poi la sera in giro... secondo me non è normale un attaccamento del genere! È anche per quello che studia poco, secondo me, troppo attaccamento, una cosa davvero morbosa...» Ma non più di cinque minuti prima: «Io non vedo l'ora che si trovi un ragazzo, glielo dico davvero. Secondo me, quando si troverà un ragazzo, si innamorerà e tutto andrà a posto. Tutte le malinconie le passeranno e finalmente studierà anche un po'. Guardi, è tutto lì, non ho dubbi: deve solo innamorarsi come si deve, e allora sì che penserà al futuro e si metterà a studiare!»

Ma insomma, non insisto, che avete già capito. E mi sto rivolgendo a voi, miei amici genitori: non si può mica lamentarsi sempre, no? Ecco, abbiate un po' di pazienza, dico io. Nessuno ha il figlio perfetto...

Anche se un po', lo so bene, sotto sotto tutti pensate di averlo, miei amici genitori, quel figlio perfetto (o quella figlia perfetta): ed è proprio per quello che non vi va bene niente. Ed è per quello, anche, che appena sono io a criticarlo, quello stesso figlio a cui non avete finora risparmiato nessuna critica, allora vi rabbuiate subito e mi guardate con gli occhi stretti e sospettosi. Perché va bene parlare male del giovane (o della giovane) promessa di famiglia... Ma va bene solo se lo fate voi: se lo faccio io, assomiglia invece a un affronto e non sapete se potete proprio accettarlo.

Ma d'accordo, lascio stare: si scherzava un po', tutto sommato. Che , alla fine dei conti, i vostri figli, se non sono proprio perfetti, ci si avvicinano davvero tanto. Sono io che non capisco, lo so. Siamo noi (io insegnante e voi genitori) a essere ormai un po' troppo vecchi per capire la vita che fanno o che vorrebbero fare. E li critichiamo così, per fare la nostra parte: mentre loro, i figli, fanno la parte loro, e da dietro l'angolo ci stanno mandando dove, tutto sommato, meritiamo di essere mandati.