La gente volgare che va allo stadio

del Disagiato

Ho cominciato ad andare allo stadio perché mi ci portava mio padre e mio padre mi ci portava perché quello era l’unico posto dove io e lui riuscivamo a dirci cose da uomini e a tirare fuori brandelli di confidenza. Insomma, io e mio padre abbiamo scoperto di conoscerci lì, in quel brutto stadio che è lo stadio Rigamonti di Brescia, tra un fuorigioco e una rimessa laterale. Poi allo stadio ho continuato ad andarci senza di lui (ci andavo o con la fidanzata o con qualche amico) fino a quando non ci sono più andato per una serie di motivi: pochi soldi, pigrizia dilagante e pochi soldi. Ogni tanto dico “domani vado a vedere il Brescia allo stadio”, ma poi per colpa della pigrizia e della crisi economica non ci vado e così me ne rimango in casa ad ascoltare la partita allo radio o la telecronaca in tv mangiando schiacciatine senza vassoio. 

Quindi sono nella situazione di quello che ha dei ricordi. E alcuni di questi ricordi sono intimi e impalpabili, mentre altri ricordi hanno più consistenza per via di quella che si potrebbe chiamare “valenza sociale”. Un ricordo intimo è mio padre che si accorge che io non riesco a vedere la partita perché le persone davanti a me sono più alte (io ero solo un bambino). Allora mio padre mi afferra sotto le ascelle e mi mette sulle sue spalle. Ecco, questo è un ricordo intimo e, appunto perché intimo, toccante. Un ricordo meno intimo, invece? Ricordo un tifoso dare del negro a un giocatore del Parma di cui, scusate, non ricordo più il nome. “Sei solo un negro!”, urlava questo tifoso. 

Anzi, ogni volta che andavo allo stadio c’era un tifoso che urlava questa brutta cosa a un giocatore di colore che correva in campo. E quando sentivo urlare queste parole a me veniva da dire “adesso gli dico di smetterla, adesso gli dico di non fare il razzista”, ma poi per paura di prendere le botte me ne stavo fermo e zitto a sentire quel “sei solo un negro”. E poi c’era anche chi imitava il verso della scimmia “u u u u u u u u !” e poi c’era chi urlava “negher de merda!” e poi e poi e poi. E poi ho smesso di andare allo stadio anche perché non ne potevo più dei razzisti e di quelle scenette teatrali, scoprendo più tardi che quella gente torna, che magari puoi non ascoltarla ma non la puoi evitare, e che alla fine l’elettorato è quella gente che stava allo stadio con me e che è quell’elettorato che decide chi deve governare. Quella gente, poi, io la vedo tutti i giorni in libreria.

Un altro ricordo è quello di un signore accanto a me che urla al giocatore dell’Atalanta, che tempo prima era stato un giocatore del Brescia, Cristiano Doni: “Sei una persona di merda!”. E anche questa cosa, insieme alle altre, contribuì ad allontanarmi dallo stadio. Ma poi Cristiano Doni è rientrato nella mia vita dalla porta di servizio. Non lo puoi evitare. Inutile.