Sentirsi uguali

del Disagiato

Un mese fa Alessandro mi ha telefonato per chiedermi come va la mia vita, come va il lavoro, come va con le ragazze (testuale), come va con il mio bilocale mansardato che a lui era piaciuto così tanto e io allora ho risposto più o meno a tutte queste domande fatte a raffica e con nervosismo fino a quando, poi, sono riuscito a ritagliarmi un po’ di calma telefonica e a domandargli: “E tu, Alessandro, come stai?”. E dall’altra parte della cornetta ho sentito il suo respiro angosciato raggiungere un “insomma” detto con parecchia tristezza. “Con “insomma” intendi dire che le cose vanno bene o che vanno male?”, gli ho chiesto e lui allora mi ha spiegato che le cose non vanno né bene né male e che però sarebbe bello una sera di queste vedersi per parlare, magari “a casa tua che si sta sempre così bene” e magari anche “davanti a una bottiglia di Porto, che a noi il Porto piace tanto, non è vero?”. “Sì, sì, mi piace sempre tanto una bottiglia di Porto”, gli ho risposto e poi ci siamo presi cinque minuti per decidere quando vedersi.

Pochi giorni dopo Alessandro è venuto a casa mia con due bottiglie di Porto. È entrato in casa, ha appoggiato le bottiglie di Porto sul tavolo e poi mi ha abbracciato. Abbiamo riempito i bicchieri, io mi sono seduto sulla poltrona e lui sul divano, ci siamo bagnati le labbra e dopo un paio di giri di pista per riscaldare le gomme (“sai, ho visto Marco e ti saluta”, “ah, bene, se lo vedi salutamelo anche tu”), Alessandro mi ha confidato che il suo lavoro non va male, che con Marzia, la sua ragazza da circa un anno, sta benissimo "però", mi dice, “è come se nella mia vita mancasse qualcosa”. E dicendo questo, Alessandro fissava il bicchiere con occhi tristi. “Mi sembra di essere arrivato al capolinea, di non aver più nulla da dire o da fare”, ha aggiunto con ancora più tristezza. E allora, con un pizzico di dolcezza (e sfacciataggine), ho provato a dirgli che forse l’insoddisfazione è una condizione umana normalissima e che l’insoddisfazione può spingere a fare di più e meglio. Ecco, ho provato a dirgli queste cose e mentre le dicevo pensavo: “Alla fin fine siamo tutti uguali. Siamo tutti insoddisfatti”. 

E, non fraintendete, ma questa cosa dell’insoddisfazione di Alessandro mi ha avvicinato a lui. Nel senso che Alessandro è sempre stato più sorridente di me, più mondano di me, più ottimista di me, più allegro di me e tante altre cose più di me, ma questo “ho tutto ma mi sembra di non avere niente”, detto guardando il bicchiere, lo ha reso uomo della mia statura, con il quale, finalmente, riuscivo a confrontarmi. E non so se capite quello che voglio dire. Insomma, non è che abbiamo parlato tutta la serata d’infelicità e insoddisfazione, ma quella sera Alessandro, stranamente, era in vena di confidenze e quando ci si fanno confidenze davanti a una bottiglia sembra di essere più amici.

Sta di fatto che anch’io ho raccontato che in libreria le cose vanno bene ma che sarebbe bello se, e poi ho raccontato di una ragazza conosciuta non molto tempo prima ma “che non so quanto andrà avanti” e poi mi sono lamentato del freddo, dello stipendio, dell’evasione fiscale e dei genitori che invecchiano ferocemente. “Anche a me manca qualcosa”, ho detto infine e Alessandro mi ha guardato come per dire “hai ragione, manca qualcosa”. E poi abbiamo bevuto ancora e ancora e poi abbiamo riso per qualche battuta scema e poi abbiamo spettegolato e poi siamo rimasti in silenzio a guardare il soffitto muto e bianco. “Siamo uguali, ci manca qualcosa”, ci dicevamo con il pensiero. Poco più tardi Alessandro, dopo caldi saluti e promesse di rivederci presto, mi ha salutato. “Ti chiamo io la prossima settimana”, mi ha detto e poi è uscito dalla porta con un po’ di malinconia sui vestiti.

Un paio di giorni fa ho chiamato Alessandro per sapere come stava e lui mi ha risposto: “Sto benissimo”. “Come benissimo?”, mi sono detto. E la vita incompleta? E quelle cose che mancano e che ci rendono infelici? Che fine hanno fatto tutte queste cose? “E domani vado in un posto che tu non immagini neppure”, ha aggiunto Alessandro, ridendo. “E dova vai?”, ho chiesto, “No, prova a indovinare”, “Dai Alessandro, dimmelo tu” e insomma, Alessandro mi ha raccontato che il giorno dopo sarebbe andato a Roma per partecipare, come attore, al programma di Rete4 Forum, quello dove ci sono quelli che litigano davanti ad un giudice. E io stavo zitto e lui rideva. 

E qualche secondo fa, prima di scrivere queste ultime righe, ho riguardato sul sito Mediaset Alessandro recitare (chiede “danni esistenziali”al giudice) e mentre lo guardavo scuotevo la testa, come a dire “io e lui non siamo uguali”. Ecco, ho pensato che io e lui non siamo uguali. E, non so come dire, ma ho anche pensato che quando ci capita di essere uguali, siamo uguali ma in modo diverso. E voi non fate finta di niente, che la stessa cosa capita anche tra di noi e tra di voi.