l'orologio rotto

di lo Scorfano

L'uomo ha più o meno la mia età, sopra la quarantina, e un marcato accento locale. Quando entro nel suo negozio, gli dico: «Buongiorno. Può cambiarmi la batteria dell'orologio, per favore? Si è fermato di colpo». Lui mi risponde: «Sì, aspetta due minuti, che ho da finire questo lavoro, poi faccio subito il tuo orologio». «Benissimo» dico io, e aspetto. A un certo punto, dopo qualche minuto, mi guarda e dice: «Dammi pure»; io gli do l'orologio e lui sparisce in uno sgabuzzino alle sue spalle. Io aspetto.

Passano i minuti, almeno dieci, e non succede niente.  Sento una voce che mi dice, da là dietro: «Un attimo, arrivo. Resta lì ancora un attimo» Io resto lì, infatti. Dopo qualche minuto, l'uomo spunta e mi dice: «Il tuo orologio, però, era rotto». Io spalanco gli occhi e dico: «No, guardi, non era rotto. Aveva solo la batteria scarica...» Lui insiste: «Il tuo orologio aveva il "pirulino" (lui dice così, io non saprei come altro dire) che serve a muovere le lancette del tutto staccato...» «No» insisto anch'io «niente affatto, lei si sbaglia. Il "pirulino" funzionava perfettamente».

Lui guarda prima me poi l'orologio. Ha l'aria perplessa, ma non dice niente. Allora parlo di nuovo io, cercando di non far trapelare l'arrabbiatura, e gli dico: «Mi scusi. Lei mi sta dicendo che l'orologio era rotto. Ma me lo dice solo dopo che se lo è tenuto di là per un quarto d'ora... Io so che l'orologio era perfetto, a parte la batteria. Dunque, il risultato è questo: io le ho portato un orologio funzionante, perché lei cambiasse la batteria, e lei me lo restituisce rotto. È normale?» Lui allora mi sorride: «Ma no guarda, facciamo così. Oggi lo porto dal mio orologiaio e nel giro di un paio di giorni tu vieni qui e te lo riprendi. Lo facciamo riparare. Vedrai che sarà un lavoro da nulla, da pochi euro». Io mi sto innervosendo, sempre di più. Gli dico: «Nemmeno per idea, mi scusi. Io devo supporre, per forza, che sia stato lei, nel suo sgabuzzino, a rompere l'orologio. Sicuramente non l'ha fatto apposta, ma è successo. Io non pago nemmeno pochi euro, mi perdoni». Lo guardo fisso: voglio che si accorga che sono molto nervoso.

Lui allora mi sorride di nuovo, e cambia strategia: «Ah be', se il problema sono i pochi euro, figurati: li pago io...» «No, abbia pazienza. Il problema non sono affatto i pochi euro... Il problema è che lei mi ha rotto l'orologio, tutto qui». «Ma io non ho fatto niente di strano, però... L'ho solo aperto, come ne apro altri cento alla settimana. Solo che questa volta si è rotto. Mi dispiace ma non è colpa mia». «Quindi prima non era rotto?» gli dico io. «Tu mi hai detto che non era rotto...» risponde lui. «Ma lei invece mi aveva detto che era rotto...» rispondo io; e sono molto, molto nervoso. E lui: «Vabbè, ma non importa, guarda. Dopodomani tu passi di qui e io te lo faccio ritrovare come nuovo, senza bisogno che tu paghi niente, non c'è problema, stai tranquillo». «Non sono molto tranquillo» gli dico io «mi scusi, ma non posso essere tranquillo». E poi non mi ricordo cos'altro ci diciamo, ma sta di fatto che esco dal negozio nervoso, arrabbiato e senza orologio. Dico «Buongiorno», ma senza convinzione, con l'aria di chi davvero si è inquietato. Lui lo sa, fa finta di niente, mi dice «Ciao».

E, mentre esco, mi dico che forse non se lo immaginerà mai, l'uomo delle chiavi e degli orologi, che tra tutte le ragioni che ho per essere nervoso con lui, oggi, quella che mi manda più in bestia di tutte è il fatto che non ha mai smesso di darmi del tu, nemmeno per un attimo, nemmeno quando io avevo decisamente perso la calma. Mentre io, con l'orologio rotto che prima di entrare era perfetto, non ho mai smesso di dargli del lei.