le cartine

di lo Scorfano

Quando entro in quarta, trovo una sorpresa. I muri, che fino a pochi giorni fa erano spogli e un bel po' tristi, sono tutti coperti da cartine geografiche colorate. C'è il planisfero, c'è la cartina politica dell'Europa, c'è quella fisica dell'Italia e poi ci sono anche le cartine, con suddivisioni in regioni e altre entità amministrative, di Spagna, Francia e Germania: sono una bellezza. Le guardo entusiasta (io sono un fanatico delle cartine geografiche, non so perché: rimango sempre ipnotizzato, da qualunque mappa, provo un'attrazione che definirei quasi carnale, se non sapessi che le cartine non son fatte di carne...). Poi, dopo che le ho fissate per qualche secondo, dico: «E allora, queste cartine?»

Loro si guardano l'un l'altro tacendo. Intuisco che c'è in ballo un orribile segreto scolastico, una colpa, un peccato da espiare, un arcano che a nessun costo deve essere rivelato.
                       Poi uno mi dice: «Eh, prof, abbiamo scoperto dove le tengono nascoste i bidelli... C'è un armadio, dietro l'angolo del corridoio, con la serratura rotta...» «E le avete fregate?» Nessuno dice niente. «E perché le avete prese, scusate?» Nessuno dice niente. «Per il gusto di fregarle?» Qualcuno ride, una voce non identificata dice: «Be' sì». Tutti ridono. Poi un'altra voce aggiunge: «No, dai! Non solo per quello... sono anche belle no? e poi, quando ci distraiamo durante le lezioni, possiamo guardarle e imparare un sacco di cose sulla Germania...» E tutti ridono.

Io non dico niente. Penso che non si fa, che non ci si distrae durante le lezioni e che ci sono delle regole: ci sono richieste da fare al personale amministrativo debitamente preposto alla cartine, ci saranno sicuramente moduli da compilare, in cui si accerta il buono stato delle suddette cartine nel momento in cui vengono consegnate, e poi permessi controfirmati da ottenere e carte, ci scommetto, da depositare in segreteria, che verranno vidimate e protocollate. E sto per dire tutte queste cose, e che non si fa così, e che se tutti facessero così, e che bisogna per correttezza restituirle e che tanto sulla Germania mica imparate niente...

Però le cartine son così belle... Quasi quasi, mi viene la tentazione; quasi quasi, spero che ogni tanto si distraggano e che le guardino davvero, i ragazzi di quarta, ogni tanto, quelle cartine tutte colorate, così belle, così irresistibili. Quasi quasi non dico niente e mi godo anch'io quella meraviglia di cartine, finché non ci beccano. E poi c'è anche una luce così limpida che viene dal lago, stamattina...