Sarebbe tutto diverso

del Disagiato

Dei miei studi universitari mai terminati devo averne già parlato in passato. Mi mancano (o mi mancherebbero) un paio di esami e un paio di quelli che vengono chiamati laboratori e anche, naturalmente, la tesi. E poi sarei uomo laureato in Lettere. A me piacerebbe, con laurea in tasca, rientrare nelle scuole, nelle aule e fare quello che fa il mio collega Scorfano e cioè insegnare. Mi piacerebbe tanto, lo giuro, ma evidentemente non così tanto da finire gli studi. Anche perché poi dovrei fare una qualche specializzazione che non ho capito bene e anche perché poi, come ha scritto Ipazia l’altro giorno, mi toccherebbe una vita controvento e io già non ne posso più di andare ai cocktails con la pistola figuratevi quindi di vivere vita controvento, vita in salita. Quindi, come già detto in passato, me ne rimango comodamente intrappolato nella mia rete a fare quello che mi pagano per fare e cioè vendere libri.

Solo che non tutto fila liscio e c’è sempre qualcuno che giustamente mi ricorda questi pochi ostacoli che stanno tra me e la laurea. “E allora, la laurea la facciamo o no?”, mi ha detto ieri con faccia seria mio fratello. Che non è laureato. Che anche a lui mancherebbero pochi esami per arrivare al traguardo. E allora io gli ho spiegato della mia incapacità a fare troppe cose insieme e gli ho anche detto che il blog e la scrittura mi tolgono secchiate di frustrazioni e che intanto va bene così e che magari più avanti finirò. E allora lui, da bravo fratello, mi ha messo in guardia, mi ha detto di sbrigarmi, mi ha detto che è un peccato per uno come me (qualsiasi cosa voglia dire “uno come me”) non essere laureato e mi ha pure detto di smetterla con il blog “se nessuno ti paga”. Laureati, spicciati, muoviti, stai perdendo tempo, mi ha detto mio fratello. Che non è laureato.

Anche una mio caro amico, Marco, ogni volta che mi incontra mi rimprovera di non essermi laureato. L’ultima volta mi ha detto: “Tu non puoi non avere una laura, diobuono”. Che è un po’ come il “uno come te” di mio fratello. Io, per come sono fatto, secondo loro dovrei avere una laurea. Ecco, dovrei offendermi? Io piaccio più per quello che potrei essere che per quello che sono? E poi c’è anche questa cosa e cioè che Marco, come mio fratello, non è laureato, visto che ha smesso a metà strada di frequentare l’università di Padova. “Ma anche tu non ti sei laureato”, ho detto una volta a Marco. “Lascia stare me. Per me è diverso”, mi ha risposto fissando un punto del soffitto, ripensando a chissà quali sciagure. Già, per lui è diverso e dimenticavo di dirvi che anche per mio fratello è diverso. “Io ho avuto problemi di altro tipo”, mi risponde mio fratello quando gli ricordo che anche lui non è laureato. Già, problemi di altro tipo. Capisco, ci mancherebbe. E io, invece? I miei ostacoli di che tipo sono? Sono ostacoli facili da saltare? La mia asticella da scavalcare non è poi così alta?

C’è un signore napoletano con il quale in negozio ho fatto amicizia che una volta al mese entra in libreria, mi stringe in un angolo e quasi in dialetto mi dice: “Abbiamo fatto gli esami o no?”. E io una volta al mese divento rosso, gli dico che no, che non li ho fatti e poi rido e lui ride e infine lui i parla della sua vita passata in fabbrica e di quello che avrebbe fatto lui se ne avesse avuto la possibilità. L’altro giorno mi ha anche detto: “Con la laurea, qui dentro tu saresti diverso”. E allora a bocca aperta ho fissato un punto del soffitto ripensando a quel “qui dentro” e a quel “saresti diverso”. Avrei più autorità? Sarei una persona più credibile? Sì, forse sarei una persona credibile o più credibile. Questo voleva dirmi il signore napoletano che non si è mai laureato, che però se ne avesse avuto la possibilità si sarebbe laureato. Un libraio laureato è diverso da un libraio non laureato. Sono d’accordo e senza alcuna ironia. Lo penso pure io.

Pure mia madre ogni volta che mi vede me lo dice che con una laurea sarei una persona diversa. “Finisci gli esami, che io e tua padre abbiamo fatto carte false per farti studiare”, mi dice lei. Loro hanno fatto sacrifici, nella vita, e non certo per vedermi rinchiuso in un centro commerciale. Non era certo questo che sognavano per me: i libri, la libreria, fare pacchetti regalo, pulire le vetrine del negozio, contare i soldi nel cassetto alle dieci di sera e via dicendo. Pensavano a qualcosa di assai diverso. E anche loro, non avessero avuto la vita che hanno avuto, avrebbero studiato, si sarebbero laureati, si sarebbero comportati diversamente.

Ecco, tutte queste persone mi dicono di darmi una mossa e di non perdere troppo tempo. Perché anche loro, se la vita non fosse stata così ostile, si sarebbero laureati e sarebbero persone diverse. Sono persone che vorrebbero essere diverse che mi consigliano di essere una persona diversa. E da anni ci frequentiamo e ci vogliamo bene e da anni stiamo in mare e il nostro porto di attracco non dà segni di sé.