un po' di letteratura, se potete

di lo Scorfano

È sabato mattina. E come ogni sabato mattina degli ultimi diciassette anni, io sono uscito di casa per arrivare a scuola, in tempo per l'apertura delle 8. Ho parcheggiato la macchina in mezzo ai gruppi vocianti di ragazzi, alcuni ancora tredicenni, altri già ventenni, ma tutti, indistintamente, in mezzo alla strada, a rischio di investimento. Poi, una volta parcheggiata decentemente l'automobile, ho spento il motore e tirato il freno a mano e un sospiro di sollievo. E poi, come ogni sabato mattina e, a dire il vero, come tutte le mattine di tutti i giorni della settimana, ho pensato che sarei uscito e mi sarei fumato una sigaretta, prima di entrare. Ma poi no.

Poi ho pensato che me la fumavo in macchina, la sigaretta, ascoltando ancora un po' di musica, e ho abbassato un po' il finestrino, anche se pioveva dentro. E poi, mentre fumavo la sigaretta, ho pensato che non ce la facevo. «Non ci entro mica a scuola, stamattina» ho pensato. E non erano la fatica, il lavoro, la stanchezza, la voglia di scappare in Polinesia, la nausea per tutto e tutti, il desiderio di fuggire in nessun posto, e tutte quelle cose lì. No, era proprio la letteratura, questa volta.

Era semplicemente che ho pensato: «Adesso entro in quarta e spiego Tasso, la Gerusalemme liberata». Ho pensato a quello che avrei detto e a come era importante che lo dicessi, puntando su quali aspetti ed evidenziando quali temi. E poi mi è venuto il vomito.
E non era il mal di denti, o la colazione, o il freddo che entrava dal finestrino, o la prima sigaretta del mattino che un po' avvelena sempre, non era nessuna di quelle cose lì. No, era la letteratura, questa volta. Era proprio la letteratura. Era lei a farmi schifo e a darmi quel senso di nausea. E ho pensato chissenefrega di Tasso, francamente; chissenefrega dei grandi autori e della bellezza e delle grandi scritture e della tradizione e della retorica e della comprensione del testo, e di tutta quella roba lì.

Ho pensato che tanto è assolutamente tutto inutile. Che anche se io ci riuscissi, a farli appassionare un po' a Tasso (che tra l'altro riscuote sempre ben più successo di Ariosto, chissà perché) in ogni caso sarebbe stato tutto inutile. «Che influenza avrà questa lettura nelle loro vite future?» mi sono chiesto, nel parcheggio della scuola, alle 8 di mattina di un piovoso sabato mattina invernale. Nessuna, mi sono risposto: nessuna mai. E quindi, tanto vale, oggi non entro. Chissenefrega. Non serve a niente, né la letteratura, né che io entri in classe a spiegarla con la nausea e il mal di denti. Non entro, mi faccio licenziare e la chiudiamo qui, che è meglio.

E poi, cercando un buon motivo per non farmi licenziare e per arrivare fino alla pensione (tra 125 anni), mi sono domandato quali dei testi che avevo letto io al liceo, tanti anni fa, avessero in qualche modo influenzato (non dico cambiato, ma almeno un po' inciso) la mia vita. E non mi è venuto in mente niente, nessun testo, nessun poeta, nessuno scrittore. Eppure io ho studiato Lettere. E però non mi ricordo niente. Ma forse il problema è proprio che ho studiato Lettere: e quindi mi si accavallano le letture e le passioni, non riesco a ricordarmi quando ho amato una poesia o un romanzo, se prima o se dopo, se già al liceo o se molti anni più tardi, mi pare che sia successo tutto dopo... Se ci penso adesso, seduto in macchina con la voglia di scappare non so dove, mi sembra che tutto quello che ho imparato al liceo non mi i sia servito a niente. Ed è per questo, forse anche per questo, che mi viene voglia di restare chiuso qui dentro e di non uscire mai più.

Ma forse, ho pensato, forse dovrei chiedere a qualcun altro: qualcuno che dopo è andato a lavorare, oppure ha studiato ingegneria o medicina. Loro si ricorderanno di qualche lettura liceale o scolastica che ha inciso sulla loro vita, loro mi sapranno aiutare, loro potranno farmi un nome, due nomi. E quindi mi siete venuti in mente voi, diciannove lettori del blog del Disagiato e dello Scorfano: e ho pensato che magari voi potevate darmi una mano, e dirmi che invece no, che invece c'è qualcosa che resta, che a volte i testi sono un incontro, e che lo sono anche la bellezza e la tradizione. E dirmi anche quali autori sono stati per voi importanti, al liceo: perché li avete amati, apprezzati, o anche solo perché oggi ve li ricordate.

Fatemi qualche nome, per favore: datemi qualche metro in più rispetto al fiato corto che sento di avere in questi mesi. Perché sabato, alla fine, ho aperto la portiera, ho chiuso la portiera e sono entrato in classe e ho spiegato Tasso, meglio che potevo (ma non tanto bene, onestamente, perché l'umore conta). Ma sento, in questo momento, di avere bisogno da voi di qualche nome, magari proprio di un suggerimento. Non dico un sondaggio, ché siamo troppo pochi, ma un'idea, almeno quella. Un'idea su quello che vi ha appassionati, in letteratura, quando avevate diciassette anni; un'idea che mi possa far fumare la mia sigaretta del sabato mattina, la prossima settimana, fuori dalla macchina, in mezzo ai ragazzi vocianti, correndo il rischio anch'io di essere investito dal collega un po' assonnato che arriva e non sa bene dove parcheggiare.