I pesci nella cesta

del Disagiato

No, ancora un post sulla fatica in libreria? Sì, mi dispiace, torno giornalmente come un cagnolino a riprendermi l'osso che ho nascosto sotto terra, che poi, qui, in questo caso, sono i soliti argomenti che ci mettono addosso il formicolio. Insomma, qualche giorno fa, in libreria, una signora ha chiesto a una mia collega, che lavora con noi da pochissimo tempo, se avevamo Una coperta con le braccia. La mia collega ha riflettuto per qualche secondo, ha scosso la testa e poi ha chiesto il parere del computer digitando le due parole chiave per la ricerca e cioè “coperta” e “braccia”. Niente, nessun libro con quel titolo. “Non abbiamo nessun libro con questo titolo”, ha detto la mia collega, e la cliente allora ha risposto “Ma no, io non cerco un libro ma una coperta vera e propria con le braccia, ha presente?”.

E allora la mia collega, povera ingenua, è scoppiata a ridere balbettando un “signora, noi non vendiamo coperte” e poi mi ha guardato e poi è andata a raccontare il fatto alle altre mie colleghe, sempre ridendo, scandalizzata e incredula. E io? Io mi sono divertito per questa cosa che una signora entra in una libreria per chiedere una coperta con le braccia? E che diavolo è una coperta con le braccia? Comunque no, non mi sono divertito, la vicenda non mi ha fatto ridere. E sapete perché non mi ha fatto ridere? Perché sto invecchiando. Ieri questa mia collega che è scoppiata a ridere per la coperta si è arrabbiata per alcune cose che non ho ben capito e sapete cosa ho fatto io? Sono andato da lei, l’ho guardata negli occhi e poi le ho detto: “Non provare a tenermi il muso, capito?”. E mentre dicevo questa cosa ho pure messo il dito indice in verticale davanti alla faccia, scuotendolo un po’.

Ecco, una volta sarei andato da lei per chiederle il perché di tanti capricci e lamentele e poi magari avrei cercato di capire il suo stato d’animo e il mio e mi sarebbero venuti gli occhi rossi e la voce rotta. Invece da un po’ di tempo alzo il dito indice e sputo parole secche. Sapete perché? Perché sono stanco. Perché sto invecchiando. O almeno penso. Perché magari, e ditemelo voi se lo sapete, non è proprio questione di vecchiaia ma di qualcosa di diverso che io sinceramente non so ben dire. È più una cosa d’insoddisfazione e di poca pazienza. E guardate che i miei compagni dì viaggio in libreria, quelli che con me calpestano lo stesso pavimento da anni, si stanno trasformando allo stesso modo, stanno conoscendo la stessa metamorfosi.

A proposito di metamorfosi, nelle Metamorfosi (I, 24) c’è Lucio in Tessaglia che va al mercato, vede del pesce, contrattata il prezzo con un vecchio mercante e poi, mentre si sta togliendo “di lì”, si imbatte nell’amico Pizia circondato da servi, che guarda schifato nel suo cestello pieno di pesce e dice: “Quanto l’hai pagata questo pesce che non vale nulla?” E Lucio dice il prezzo. “E da quali di questi venditori l'hai acquistato?” domanda ancora Pizia. E, insomma, Pizia va dal vecchio venditore di pesce e gli dice “Adesso siete arrivati al punto che non trattate mai una volta decentemente i mei amici. Vendere del pesciaccio a un prezzo simile. Ma la cosa non rimarrà impunita”, dice sempre Pizia, “e subito ti mostrerò come vengono castigati i farabutti” e allora rovescia tutto il pesce di Lucio per terra e ordina a uno dei suoi sottoposti di calpestarlo ben bene, davanti al mercante. “Soddisfatto della sua severità", racconta ora Lucio, "il mio buon Pizia, mi consiglia d’andarmene, dicendomi: - Caro Lucio, quanto a me, mi basta aver svergognato il vecchio mercante”. 

Sì, ma il mio pesce? E i soldi che ho speso per riempire il cesto? Ecco, io con questa storiellina l’ho fatta lunga, perdonatemi, ma le cose mi vanno un po’ così, ci vanno un po’ così, in libreria. Siamo stanchi (e magari anche voi) di acquistare pesce e di vedercelo calpestato ogni sera. E di mattino ci alziamo ed è tutto da rifare: si acquista pesce e poi qualcuno, per farci un favore o per far giustizia, ce lo rovescia in terra e ce lo calpesta. E il nostro pesce? Possibile che non riusciamo a tenerci la cesta piena?

E allora finisce che passa la voglia di ridere, anche se un cliente richiede in una libreria una coperta con le braccia. Non si ride più per una sorta di stanchezza, non si ride più perché abbiamo da pensare ai pesci e al cestello da riempire e che non riempiremo mai. E così sarà ancora per molti, motissimi giorni, se tutto va bene. Fino a quando saremo autenticamente vecchi, canuti e stanchi. Se tutto va bene.