Alcune differenze

del Disagiato

Libri

Ieri sono entrato in una grande e nuova libreria del centro cittadino e osservando le pile di libri e il movimento dei clienti ho capito che lì, in quella libreria, si vendevano titoli che da me, in un centro commerciale, non solo si vendono poco, ma non si vendono affatto. Ad arrivare in cassa erano soprattutto romanzi Adelphi, Einaudi e Bompiani, che da me sono case editrici che soffrono, diciamo così, di timidezza. Infatti dove lavoro io gli scaffali che ospitano i libri di quelle tre case editrici sono ricoperti di polvere. La frase decisiva è questa: da noi nessuno si fila quello che in città riscuote successo. Altri libri parecchio venduti (sempre facendo un confronto delle file e spiando i clienti) sono i saggi storici o politici. Ho visto un signore, ad esempio, che acquistava con parecchio entusiasmo (magari era un regalo natalizio) un libro di Canfora su Atene, un libro che da noi è arrivato parecchio tempo fa e che in questi giorni è stato avvistato da una mia collega nel reparto Animali. Chissà come, ma quando i libri si annoiano, si spostano.

Insomma, in città c’è ancora una clientela disposta a leggere saggi storici o d’attualità, invece da me, a parte per Saviano e Rampini, sono in pochissimi ad avere questo interesse. Ho poi notato che nella libreria cittadina i reparti dedicati ai libri per l’infanzia e alla cucina erano pressoché deserti. Anche il reparto Libri Sportivi era ben ordinato e quando un settore è ben ordinato significa che è poco frequentato. In una libreria di un centro commerciale di periferia cosa si vende? Lo si può dedurre da quanto ho appena detto: si vendono libri di cucina, libri per l’infanzia e libri sportivi (ad esempio il libro di Ibrahimovic e di Agassi vendono tantissimo e ciò continua a stupirmi). 

Clientela

A me piace stare in una libreria più per gli esseri umani che comprano libri che per i libri e quindi ieri sono stato molto attento alla clientela. Ho notato che in quella libreria cittadina i clienti erano, non so come dire, molto eleganti rispetto ai signori e alle signore che frequentano la mia libreria, che generalmente (non tutti, ci mancherebbe) sono un po’ più sciatti e casalinghi. Questa mancanza di eleganza riguarda sia il vestiario sia l’atteggiamento. Lo so che è un pensiero davvero brutto da esprimere, ma mi viene da dire, per facilitarmi la narrazione, che da me i borghesi e gli aristocratici non vengono ad acquistare libri. Vanno in città per evitare la confusione claustrofobica del centro commerciale. Ho anche notato che i clienti della città parlano a bassa voce, da me invece i clienti parlano ad alta voce. Spesso urlano.

Negozio

La libreria della città alle pareti ha, appese, gigantografie di scrittori e intellettuali famosi. La mia libreria, e questo forse non perché sta in un centro commerciale, alle pareti non ha nulla. Ditemi pure che sto esagerando ma secondo me la maggior parte della mia clientela non riconoscerebbe mai la faccia pensierosa di Marguerite Yourcenar. Nella libreria cittadina ci si può sedere e leggere per il semplice motivo che sono state gentilmente offerte delle poltroncine per sedersi e leggere. Da me invece non ci sono posti a sedere e quando qualcuno si inventa una posizione comoda per spulciare qualche volume, immediatamente la mia responsabile (o qualche mia collega ben addestrata) viene da noi e ci dice arrabbiata: “Vai a dire a quel signore che questo non è un salotto” oppure “Vai a dire a quel signore che non siamo in una biblioteca”. E allora noi commessi andiamo a rimproverare il cliente rilassato.

Commessi

I commessi della libreria di ieri, quella in città, hanno facce da intellettuali. Se si lamentano (conosco alcuni commessi Feltrinelli che lavorano in città) è per via di una laurea inutilizzata. Vorrebbero non fare più i librai per elevarsi, per fare un lavoro su misura, per salire la scala (no, non dico “sociale”). Nella mia libreria (nessuno è laureato e quasi nessuno legge libri) se ci si lamenta è per invidia. Alcune mie colleghe vorrebbero lavorare o in fabbrica o in un ufficio, basta non camminare troppo (o affatto) e non lavorare di sabato e di domenica. Invidiano i vicini di casa, gli amici e le amiche, insomma. 

Entusiasmo durante la vendita

Ecco, queste alcune differenze tra una libreria che sta in città e una libreria che sta in un centro commerciale (non generalizzando, ovviamente).