madre natura

di lo Scorfano

Parlo con una mia ex alunna di sedici anni, nel corridoio, mentre entrambi prendiamo un caffè. Mi racconta quattro cose sul suo anno scolastico, mi dice che ha preso bellissimi voti in italiano e che le piace scrivere ogni giorno di più; ma io mi accorgo che è turbata, strana. Provo, con cautela, a chiederle se va tutto bene. «Sì», mi risponde lei «tutto a posto». Poi però aggiunge: «È successa una cosa, in realtà… ma niente di grave, davvero». Provo a chiederle che cosa, se ha voglia di raccontarmi. Lei esita; io aggiungo: «Qualcosa con il tuo ragazzo?»

«No», ride lei «no, niente del genere!» E poi mi racconta che la sua gatta ha partorito quattro cuccioli. E che lei e sua sorella erano tutte entusiaste di questi cuccioli e che si alzavano di notte per andare a controllare se i gattini stavano bene. E poi, a un certo punto, la gatta ha cominciato a rifiutarne uno, il più piccolo. A scacciarlo, quando questo si presentava per farsi allattare. E non c’era verso, mi dice la mia ex alunna, non c’era modo di farle cambiare idea, nemmeno costringendola. Lo prendeva a calci con le zampe, gli soffiava, cercava in tutti i modi di farlo allontanare, mentre gli altri tre, quelli più grandi, succhiavano il latte beatamente. «Questa cosa mi ha scosso, guardi… Non pensavo che la mia gatta fosse così cattiva: Non pensavo nemmeno che esistessero animali così cattivi…».         

Io non ho una grande esperienza di gatte e di gattini, però provo a confortarla lo stesso, mentre finisco il caffè e so che devo entrare in classe. Le dico che è la natura, non è cattiveria: è la sopravvivenza della specie, è normale e naturale così. Se lo rifiuta, forse è ammalato, forse è troppo debole, forse non ce la farebbe comunque. E poi insomma, proprio perché sono animali, non possono essere cattivi. Noi uomini siamo diversi, abbiamo un’evoluzione alle spalle, non obbediamo solo alle leggi di natura, noi abbiamo la morale, il bene e il male, il frutto di Adamo e di Eva…

Ma non so cosa dirle in realtà e mi sto arrampicando sui piccoli specchi delle mie frasi fatte. Poi la saluto e mi allontano, e lei anche. E mentre entro in classe, anche se mi ripeto che è la natura, che sono animali, che è la sopravvivenza della specie, che ci sarà una ragione naturale, mi sento addosso uno strano senso di oppressione, una sensazione di orrore che non se ne va nemmeno quando mi siedo alla cattedra.

È la natura, lo so, è la natura. E devo anche fare lezione, lo so. So tutte le cose che bisogna sapere per non farsi spaventare da una gatta che rifiuta il più debole dei suoi gattini, le so già. Eppure.