erano

di lo Scorfano

Erano, voce del verbo essere, tempo imperfetto. Erano, e dunque non sono più. E come non sono più i capelli d’oro, a l’aura sparsi, allo stesso modo non sono più belli gli occhi, e non risuonano più le sue parole, e così il suo andare, di angelica forma, non è più altro che un camminare stanco, di donna terrena, di donna appassita come colui che la guardava e desiderava ed è appassito lui stesso, lungo il tempo del suo desiderarla.

Erano, quindi. Ed è tutta in questo verbo (cerco di dire questo ai miei ragazzi di terza) la differenza tra l’uomo che leggiamo adesso e quello che abbiamo letto qualche mese fa e che vi era molto piaciuto nelle sue parole nette e scolpite: Tanto gentile e tanto onesta pare. La differenza sta proprio tutta in questo tempo imperfetto, erano, in questo passato che improvvisamente, a tradimento, mette anche l’amore tra le cose che passano, che si sbriciolano scivolando via dal palmo della mano, e di sé non lasciano traccia. E l’uomo, che si chiama Francesco, le guarda scivolare e sa che non può farci nulla.

Erano, appunto: erano e basta, erano e non c’è nulla che li possa far tornare ad essere quello che erano e che non saranno mai più, i capelli d’oro.    

            Ed è in questo tempo imperfetto (non a caso, imperfetto) che passa la linea tra il medioevo e l’invenzione della modernità. È in questo fragile ricordare che s'insinua la prospettiva fallibilmente umana, lo sguardo che assiste lacerato allo scorrere del suo tempo, lo scorrere del tempo che si sostituisce all’immobile fissità dello sguardo di Dio, in saecula saeculorum (che sono infatti  le ultime parole della Vita Nova di Dante, ve lo ricordate, ragazzi di terza?).

Erano: ed è allora una nuova dimensione, un vertiginoso accelerare dei giorni, un perdersi nel labirinto dei desideri che poi, una volta soddisfatti, non sono più e si accartocciano nel passato e si deve ricominciare da capo, inventandosi un nuovo futuro perfetto, che passerà anche lui e diventerà imperfetto. Mentre la perfezione dantesca, quel tanto gentile così fisso per sempre nei secoli, che nostalgia…

Ma i capelli d’oro, insomma, erano. E ogni volta che davanti a una classe di sedicenni (come voi, quest’anno) tremo, mentre mi ruota in bocca quel verbo, erano, ogni volta mi rendo conto da solo che il trauma, la ferita, la botta fulminante che io ricevo davanti a quel tempo imperfetto (segno indelebile dell’impossibilità di essere felici, di esserlo qui), la botta è tutta e soltanto mia: che voi mi guardate, prendete appunti, che forse riuscirete anche a ridirmela con belle parole questa violenza assurda di questo erano; ma che vi è estranea, che vi stupisce molto che io mi ci dibatta come se fossero i tentacoli di una piovra, immobilizzato come se fosse la gòrgone, quasi trafitto.

Meglio così, naturalmente. Inseguirete i vostri desideri dai capelli d’oro finchè ne avrete la forza: il fatto che io l’abbia persa non è cosa vostra e non pesa sulla bilancia delle vostre attese, per anche mia fortuna. Io intanto finisco di spiegare, chiudo il libro, vi saluto sorridente, faccio una battuta, voi uscite contenti che sia sabato, io mi preparo a qualche colloquio con qualche mamma preoccupata, poi tornerò a casa e mangerò qualcosa davanti al telegiornale. Mi dimenticherò delle cose che erano, anch’io. Ed è esattamente per questo, infatti, che esse non sono più.