L'eccessivo amore

del Disagiato

Ora non sono in casa, lasciate un messaggio dopo il bip…Bip.

Ciao papà, non sapevo avessi comprato una segreteria telefonica, ma meglio così, che in faccia mi veniva difficile dirti queste due cose. Insomma, quando a Pasqua eravamo a tavola e la mamma si è messa a citare una canzone di Vasco Rossi ho visto la faccia schifata che hai fatto. L’ho vista e mi è rimasta impressa come può rimanere impresso un coltello che sgozza un cane. Cosa volevi dire con quel ghigno? Non sopporti di vedere una donna di sessanta e passa anni che fa la giovane? 

Beh, sappi che in libreria i colleghi dicono lo stesso di te. Dicono, non certo con disprezzo, che fai il giovane. Quindi evita, per favore, di scandalizzarti per una donna che ha ancora voglia di vivere. In quanto a me, visto che per tutto il pomeriggio hai parlato solo di calcio, vino e altre cazzate, ti dico che non sto bene e che sono molto stanco. Sai, penso spesso a quello che tu pensi di me, e a quando vivevamo insieme. Mi viene da piangere, scusa. 

Papà, chissà quando hai sentito l’odore del mio fallimento. Io invece, quando vivevo ancora con voi, ho sentito spesso il tuo passo arrestarsi nel corridoio. Stavi venendo in camera da me per dirmi qualcosa? O forse stavi solo andando in bagno? Hai arrestato il piede per capire cosa facessi dietro la porta di camera mia. Percepivo il rumore delle tue ossa e il respiro. Hai sempre sentito musica triste provenire da lì dietro. Io cosa stavo facendo? Leggevo? Riposavo? Certe volte, ne sono sicuro, mi hai sentito anche fare l’amore. Sei stato un padre fermo in un corridoio buio. Il più delle volte ti sei domandato se l’eccessivo amore di mia madre o se quella provocatoria sensibilità che circolava per casa avesse fatto di me un omosessuale. Quei gemiti soffocati dietro la porta forse ti hanno rincuorato. E allora hai ripreso il passo. Ma il più delle volte sei rimasto fermo per capire dove si trovasse la stortura.

Tuo figlio chiuso in camera ad ascoltare musica triste o a leggere cose che ritenevo distanti da te. Fermo, hai pensato a quando è avvenuto lo strappo, ne sono sicuro. Per tanti anni, il mercoledì di coppa davanti al televisore è stato il giorno in cui io ero tuo figlio e tu mio padre. Ricordo i pacchetti di biscotti, i succhi di frutta, cannucce, ma soprattutto le nostre bocche spalancate a ogni contropiede. Una volta, dopo un gol allo scadere di Roberto Baggio, ho detto “cazzo” e tu non mi hai rimproverato. Eravamo eccitati ed io ti avrei abbracciato. Ma poi è successo qualcosa. Io su quel divano non ci sono più venuto. “Perché non guardi la partita con me”, mi chiedevi di tanto in tanto, ed io farfugliavo qualcosa e mi chiudevo in camera, oppure uscivo in motorino con gli amici, a fumare Diana, a parlare di tette e Dio. In realtà non so se ti sei mai sentito solo o tradito, ma a tutto questo, papà, ci ripenso spesso. L’altro giorno, dopo che ti ho raccontato di Elisabetta, mi hai detto “ sappi che morto un papa se ne fa un altro”. Hai riassunto una storia d’amore e la sua fine con queste stupide parole. Cercherò di farne tesoro, sappilo.

Sono tanto triste, papà, e come te presto lascerò parole non dette e cose che dovevo dare a qualcuno. Forse un bacio, una pacca sulla spalla o una parola di incoraggiamento. Ma non so più a chi. Dovevo anche laurearmi, comprarmi un casa, piantare un albero, mettere al mondo un essere umano, ma tutte queste cose non sono mai stato capace di farle. Ho fallito, forse. Ho mancato i bersagli. Tu morirai guardando tutte queste mie pratiche inevase e per me sarà un dolore. Mi viene da piangere, papà. Mi dispiace di tutto... Ora vado... A lavorare. Ciao