e ciao, ragazzi

di lo Scorfano
 

Mentre sono in prima, appena iniziata la lezione di italiano, sento che bussano alla porta: e poi entrano, in fila sorridente, quattro ragazzi di quinta. Li conosco bene, perché sono stati miei alunni per due anni: sono Francesca, Flavia, Guido e Andrea. Entrano e salutano: «Buongiorno». «Ciao» dico io, e chiedo che cosa vogliano. «Niente» mi dicono loro, «volevamo solo salutarla». «E non avete lezione?» chiedo io. «No. L’insegnante è assente e non c’è nessun supplente.»

E poi tacciono, come se toccasse a me dire qualcosa: ma io non so cosa dire, non so cosa davvero cerchino, non capisco mica bene. Poi Andrea trova un po’ di coraggio: «Avevamo un po’ di nostalgia, prof. Possiamo stare qui a sentire la lezione?» Io sorrido: «Ma guardate che oggi facciamo analisi logica, sarà noiosissimo!». «Va bene lo stesso, prof» mi dice Francesca. E io allora li lascio stare in fondo all’aula, in piedi, perché banchi liberi non ce ne sono. E comincio a fare la mia lezione, a tirare fuori qualche esempio e qualche frase. Ma loro sono lì, ovviamente, in piedi. E rendono la situazione piuttosto innaturale, per me come per i primini, che sono un po’ imbarazzati. Sto quasi per chiedere che se ne vadano…

Ma poi mi domando ancora perché, perché stiano lì in piedi, invece di andare al bar, o a perdere tempo in cortile, o in giro in corridoio. E allora glielo richiedo: «Ma di che cosa avete nostalgia, ragazzi?»       
 

Mi risponde Guido, che è sempre stato, anche da ragazzino, il più pronto. Mi risponde Guido e mi dice: «Boh, prof, c’è qualcosa di strano in questa idea che il liceo finisca. È come se per la prima volta ci rendessimo conto di una strada che abbiamo fatto… O qualcosa del genere. Parlavamo tra di noi dell’università, stamattina, e a me è venuto in mente il passato, prof. E, le giuro, non mi era mai venuto in mente prima». «Non avevi mai pensato al passato?» chiedo io. «No, prof. Non ci avevo mai pensato, non al mio passato, almeno. Non ce l’avevo mica, un passato. Come loro (e indica i primini): ero qui, stavo bene, imparavo cose, prendevo voti, aspettavo il sabato, poi aspettavo l’estate, imparavo altre cose e prendevo altri voti. Ora invece arriverà l’estate e cambierà tutto. E questo posto sarà il mio passato e a me, una cosa del genere, non era mai capitata. E allora l’ho detta a loro, questa cosa del passato, e loro mi hanno detto: “Andiamo a trovare lo Scorfano!” E adesso siamo qui.»

Io resto un attimo zitto, un po’ sorrido, un po’ sono perplesso. Poi guardo i primini e dico: «Hanno paura, avete visto? Hanno paura di diventare grandi…» E i primini ridono. E in realtà ridono anche Guido, Andrea, Francesca e Flavia. Ridiamo quasi tutti, ed è giusto, mi dico io, perché la paura ha spesso bisogno di qualche risata per essere tenuta lontana. Ma la capisco bene, però, la loro paura. Capisco benissimo quella loro idea di un passato che cominciano ad avere e che li sorprende, li coglie alle spalle per la prima volta. Forse è una paura che rircordo anche io di avere avuto.

E intanto guardo i miei ex alunni e li ripenso quando erano quattordicenni, tutti al presente. So che dovrei dire qualcosa di importante, ma non so cosa dire o forse non ne ho nemmeno voglia. Mi basta questo, che siano qui, in qualche modo ho l’impressione che basti anche a loro: sono venuti in quast’aula a ritrovare un po’ del loro passato, che improvvisamente hanno scoperto, stamattina, di avere, proprio mentre gli si spalanca di fronte il futuro: l’università, una città nuova e forse lontana, l’estero nei sogni di qualcuno, nuove amicizie, qualche grande amore. Però sono venuti qui a salutare, ad accomiatarsi: e hanno fatto bene, penso io. Perché è importante sapere che cosa ci si è lasciati alle spalle: aiuta a prendere coscienza di quello che si ha davanti. In fondo, anche questo facciamo a scuola (oltre alla normale quotidiana propaganda di sinistra, ça va sans dire): costruiamo un passato a ragazzi che non ne hanno. E che da qui partiranno per scoprire un piccolo pezzo di mondo. O almeno speriamo.

E poi la lezione va avanti: i ragazzi di quinta ogni tanto intervengono, ogni tanto li coinvolgo io, la spiegazione viene abbastanza bene, la tensione si scioglie, oggi non do nessun voto e va benissimo lo stesso. Quando suona la campana è mezzogiorno e i primini hanno già finito la loro mattina. Il più svelto ad alzarsi per correre via è il solito Paolino, che deve prendere il primo autobus che passa. Paolino va verso il fondo dell’aula per prendersi il giubbotto, ma proprio lì c’è Francesca, di quinta, ancora appoggiata all’attaccapanni. E allora Paolino le dice, gentilmente: «Mi scusi, posso passare?» E poi corre via.

Francesca resta un attimo lì, stupita e senza parole. Poi mi dice: «Prof, si rende conto, mi ha dato del “lei”!». Io le sorrido e so che è un sorriso vero, di quelli che raramente si fanno così facilmente. E le dico: «Ti ci dovrai abituare, bella mia. Ti ci abituerai…» Ma lei lo sta dicendo a tutti e tre i suoi compagni, incredula: «È pazzesco! Mi ha dato del “lei”!». E gli altri ridono e poi usciamo dall’aula, abbiamo ancora un’ora di lezione, poi ci sono le vacanze di Pasqua e poi tutto finirà in un attimo, e sarà giugno. Li saluto e dico: «Arrivederci, Signori!» E loro, ridendo, mi rispondono: «Arrivederci, Signore!». Anche se tutti e cinque sappiamo bene che, come ci siamo visti in questi anni, non ci rivedremo mai più. E ciao, ragazzi.