il «brucia»

di lo Scorfano

Dato che, per una rara combinazione di eventi, ieri sono tornato a casa alle 12 da poco passate e avevo anche un paio di ore libere, a me è capitato di vederlo proprio in diretta il discorso che Berlusconi ha tenuto alla Sapienza di Roma (che non è stato neppure un discorso, ma una premiazione, in realtà). Il discorso tutto fatto di «battutacce», che ha creato «gelo» e «imbarazzo» nella platea dei giovani neolaureati. E, vi dico la verità, non ho avvertito nessun gelo e nessun imbarazzo: anzi.

La platea dei giovani brillanti rideva molto divertita; anche il rettore della Sapienza rideva piuttosto felice. E sapete perché, secondo me? Per il più semplice dei motivi: perché Berlusconi era assolutamente divertente. Un paio di barzellette le ho sentite in diretta: e ho riso anch’io. Erano carine, poco da dire (l'ultima era obiettivamente triste, è vero: ma càpita a tutti, no?). E poi chiamava tutti  i giovani  laureati per nome, si informava, dava consigli (certo, dimenticandosi che i laureati in Italia hanno di fronte un futuro di disoccupazione o precariato... ma mica ci si può sempre ricordare di ogni cosa, no?), scherzava con tutti, dava pacche sulle spalle. Si vedeva che gli piacciono le persone, la gente, tutti. O, almeno, io lo vedevo bene: io, che mai gli ho dato e mai gli darò il mio voto, lo vedevo benissimo e l’ho trovato indubbiamente simpatico.

Sì, è così: è questa la parola giusta: simpatico. E poi anche piacevole, un po’ caciarone e prevedibile, ma tutt’altro che sgradevole. E allora mi è venuta in mente una parola che non usavo da tanto tempo, perché è un’espressione savonese, e io a Savona non torno da anni. La parola è «bruciabaracche», spesso abbreviata in «brucia», nell’espressione tipica e ammonitrice: «Stai attento, quello è un brucia». E ho pensato: ecco, Berlusconi è un «brucia», nient’altro. 

Perché i «bruciabaracche» sono tutti sempre simpatici: ti salutano cordialmente, ti offrono il caffè quando li incontri, si ricordano il nome di tua madre e della tua fidanzata, fanno battute sulla scollatura della barista, con cui ci provano anche un po’, ma in modo divertente. Poi si chiamano «brucia», perché ti pagano con assegni scoperti, ti vendono macchine usate che fanno schifo, ti fregano appena giri l’angolo e progettano di farlo ancora prima di salutarti calorosamente. Ma, mentre sei al bar con loro e ti stanno offrendo il caffè, sono simpaticissimi, vulcanici, ti fanno ridere e sentire a tuo agio.

E ieri, all’ora di pranzo, ho subito riconosciuto il «bruciabaracche» che si agita indomabile dentro Berlusconi. Mi ha fatto un po’ tenerezza, quando si è lamentato dell'architettura istituzionale cercando consensi con lo sguardo da tutte le parti; mi ha fatto ridere, anche quando ha visibilmente esagerato facendo l'immancabile battuta sul bunga bunga, perché i «brucia» esagerano sempre, è nella loro natura. E quindi ho pensato che è un peccato che non abiti nel mio paese, quel brucia di Berlusconi, che ci saremmo incontrati, avremmo preso un caffè insieme e mi sarei un po’ divertito al bar. 

E invece, guarda un po’, Berlusconi è alla guida della nazione: un «bruciabaracche» alla guida di una nazione in cui, mediamente, i giovani neolaureati non trovano lavoro o lo trovano decisamente sottopagato. E questa, alla fin fine, è la barzelletta di Berlusconi (e dell'Italia) che non riesce proprio a farmi nemmeno sorridere. Perché da un «brucia», è bene saperlo, ci si fa offrire il caffè e ci si fa raccontare qualche barzelletta, quando non si ha niente da fare: ma poi, quando lui comincia a parlarvi della macchina che vuole vendervi o dell'affare che vuole assolutamente che facciate insieme, ci si inventa un impegno improvviso e si sparisce alla svelta. Che lo sanno tutti, in paese, che quello è un «brucia».