chi va e chi resta

di lo Scorfano

Mi scrive l’amico Nomade: e mi chiede, con curiosa gentilezza, se ho un’idea di quali siano gli autori della storia letteraria che colpiscono di più l’attenzione dei miei studenti, quelli che lasceranno traccia di sé anche in coloro che poi saranno ingegneri informatici, o medici, o avvocati, per cui la letteratura sarà solo un ricordo scolastico o poco più.

Io ci penso (e ci penso bene, perché un po’ si tratta anche del senso del mio andare a lavorare tutti i giorni) e mi rendo conto che la mia prospettiva è falsata, purtroppo, e che la risposta è per me troppo difficile: perché non sono più un ragazzo uscito dal liceo, ma non sono nemmeno un uomo che si occupa d’altro. Mi occupo di letteratura, non posso più sapere quale sia il punto di vista di chi non se ne occupa.

Però, per amicizia e anche per mia curiosità, provo lo stesso a dargli una risposta: mi baso sulle reazioni che mi pare di vedere in classe, mentre spiego, mi baso sul numero e la qualità delle domande e delle osservazioni che i miei ragazzi fanno, davanti a un testo piuttosto che a un altro, sull’intensità dell’attenzione che mi pare di percepire. E quindi rispondo al Nomade con un breve elenco di nomi.          

Mi viene subito in mente Dante (a me viene quasi sempre subito in mente Dante, però: quindi forse non vale). E penso in particolare all’Inferno, naturalmente: perché è poesia che suscita immagini mentali molto concrete, perché è lontana e quindi sorprendente, perché è la mia personale passione e quindi, forse, le mie parole in classe sono più forti di e intense e arrivano più lontano. Ma, a parte le parole, è l’icasticità della Commedia che fa la differenza, la sua scultorea concretezza.

Poi, subito dopo, mi viene in mente Tasso, soprattutto per le ragazze. Perché in Tasso, e in particolare nella Gerusalemme liberata, c’è un che di morbidamente ossessivo, una sorta di torbida tenerezza adolescenziale in cui le mie alunne (mi pare) si riconoscono facilmente e con il gusto di ritrovarcisi. E poi c’è la sua follia, quel suo essere personaggio così “romantico”, che chiama attenzione e curiosità.

Ma naturalmente c’è anche Leopardi: soprattutto perché Giacomino mette tanta paura. Lo spavento per quel nulla a cui, secondo lui, siamo destinati a tornare; lo spavento per quella infelicità cosmica teorizzata a occhi asciutti, quasi con violenza, gridata sulla faccia degli ottimisti delle «magnifiche sorti e progressive». E quindi mi pare che Giacomo Leopardi, macilento nella persona ma così lucido nell’intelletto, difficilmente si lasci dimenticare.

Poi, per il mio personalissimo dispiacere, c’è anche Pirandello (e il mio dispiacere viene dal fatto che non lo amo per niente, purtroppo). Ma a favore di Piarandello gioca quella sua teoria delle maschere e delle trappole sociali che è così immediatamente sentita dai ragazzi come “cosa loro”, troppe volte banalizzata, ma tutta “loro”. Perché è la ricerca di un posto nel mondo e l’ossessione di non riuscire (o forse di riuscirci fin troppo bene) a trovarlo.

E infine direi anche Ungaretti e Montale; e forse pure Pasolini. Il primo, molto banalmente, perché è memorizzabile, molto facilmente. Poche parole, una sola immagine, termini isolati nel bianco della pagina. Una retorica molto elementare ma efficacissima, che non può mancare di fallire il bersaglio. Montale invece, credo, per certi oggetti che si scolpiscono nell’immaginazione, anche quando si è molto giovani:  i limoni, il rivo strozzato che gorgoglia, la casa dei doganieri, la sillaba storta e secca come un ramo. E infine anche Pasolini, per quella sua drammatica urgenza esistenziale e sociale, per il suo parlare all'attualità di cui forse aveva riconosciuto prima di tutti la patologia.

Dunque: Dante, Tasso, Leopardi, Ungaretti, Montale e poi Pasolini. Non è una classifica di preferenze, badate bene: ne mancano troppi perché lo sia e non sarei nemmeno in grado di farla una classifica di tal genere. È soltanto il piccolo e imperfetto elenco che un insegnante prova a stendere di ciò che (lui crede) colpisce di più l’attenzione dei suoi studenti e che quindi resterà nella loro memoria di adulti ingegneri e avvocati. Ma un insegnante non è uno studente né un ingegnere: e quindi sarebbe bello che fossero ex studenti (come immagino siano alcuni dei miei lettori) a farmi notare le mancanze o le presenze inutili di questo minimo elenco. A dirmi che non mi accorgo di quanto altre parole e altre immagini restino impresse nella memoria di chi poi di letteratura non si è mai più occupato.

Resto in attesa, quindi; anche per capire se e quanto sono lontano dalla verità. E per correggere, grazie agli interventi di chi vorrà farlo, le mie impressioni forse un po’ sbiadite di insegnante.