la differenza

di lo Scorfano

«È il potere» mi dice Pierpaolo, «è quello che fa la differenza». E io lo ascolto e provo a capire perché e come sia possibile che. E, mentre perplesso provo a capire, mi rendo conto che Pierpaolo non sta del tutto sbagliando, che c’è una palese ragione in quello che sostiene e che forse anche la parola che usa, per qualche strana strada che io non prevedevo esistesse, arriva davvero a essere quella giusta: il potere. Ma è meglio per tutti se torno indietro, nel racconto, a qualche minuto prima.

Siamo in tre, nel salotto di casa mia, è sera e ci siamo bevuti quasi una bottiglia di rum, che hanno gentilmente portato loro. Loro sono Gabriele e Pierpaolo, due ragazzi di ventidue anni, studenti di una quinta che nel 2009 ho con fatica portato all’esame di maturità. Li ho incontrati per caso qualche giorno fa, in paese, e come si fa quando ci si saluta dopo tanto tempo ho detto loro: «Venite a trovarmi una sera, così mi raccontate». E loro, pochi giorni dopo, sorprendendomi anche un po’, sono venuti portando la bottiglia di rum.

Io so per esperienza che queste serate sono quasi “lavoro” per me. Non sempre, ma spesso: perché devo fare domande, dare consigli, interessarmi. Resto comunque il loro prof, anche a distanza di anni. Non significa che non possa essere piacevole o divertente: lo è, sia piacevole che divertente, ma comunque c’è sempre quel po’ di tensione, che rende il piacere una forma leggera di fatica. E quindi, quando suonano alla porta, sono pronto anche a quel po’ di fatica, tutto qui.

Ma loro entrano, passano i minuti e niente: nessuna fatica.          
           Ascolto parlare questi due ragazzi che a loro volta mi hanno ascoltato parlare per tre anni in un’aula scolastica e mi pare di conoscerli bene, mi pare che mi conoscano bene, mi sento a mio agio, scherzo e non faccio fatica, ascolto e non faccio fatica, racconto di me e non sento nessuna fatica. Quando guardo l’orologio, mi rendo conto che sono passate due ore e non l’avevo mai guardato prima: e mi sorprendo, non me lo aspettavo, penso che due ore sono tante per non accorgersi del tempo che passa.

E quindi, dopo una lieve esitazione, lo dico a tutti e due: «Vi trovo molto cambiati, dopo due anni. È bello stare con voi». Loro forse non capiscono subito; mi chiedono in che senso. Io dico che una volta era molto più faticoso parlare insieme, che sentivo resistenze e reticenze, che c’era una strana tensione che non si cancellava mai, nemmeno se la mattina di scuola era finita e loro comunque scherzavano con me fuori dai cancelli dell’istituto. Ed è a quel punto che Pierpaolo, mentre Gabriele annuisce e conferma, mi dice: «È il potere. È quello che fa la differenza».

E non usa la parola “ruolo” o “mestiere”, non dice “l’età”, non pensa “siamo cresciuti”: no, dice proprio: «il potere». E intende naturalmente il mio potere, quello della persona che comunque interroga, che assegna i voti, che infligge i debiti scolastici, che può promuovere o bocciare. E io, che è sul mio netto rifiuto del potere che ho costruito una specie di identità personale, devo rimanere zitto e devo anche riconoscere che è vero, che hanno ragione, che è quello.

C’è un potere nell’entrare in classe, spiegare, scherzare, essere attento e comprensivo più che si può, e poi interrogare. C’è un potere che rende le parole diverse, le conversazioni diverse, le persone, anche quelle giovani, molto diverse da quello che sono o potrebbero essere. È una brutta cosa, il potere: l’ho sempre pensato e lo penso anche oggi, dopo che loro sono andati via all’una di notte e io mi sono svegliato con il mal di testa per il troppo rum. È una brutta cosa: e rende brutto anche il mio mestiere, qualche volta. Non sempre, ovviamente, ma qualche volta sì. Non accorgermene è solo peggio: perché è potere lo stesso, ma anche inconsapevole.

E allora? E allora niente, in realtà. Il potere è in fondo dovunque, con la sua sottile ombra di prevaricazione e di prepotenza. Sarei stato troppo ingenuo a pensare che non ci fosse nel mio mestiere:  è in tutti i mestieri e in tutti i rapporti di lavoro, per definizione; ma è anche nell’amicizia, in tante forme; e poi arriva perfino a essere dentro l’amore, anche dentro l’amore più sincero. È una cosa che abbiamo, che usiamo, che in parte ci coltiviamo. Rifiutarlo per principio, scagliarlo dalle mani, come diceva qualcuno in un facile verso di una facile canzone, è solo un’illusione ridicola: non me lo devo dimenticare.

Poi, vorrei dire a Gabriele e a Pierpaolo, io continuo ostinato a pensare che inseguire il potere e godere del proprio potere sia una perfetta ricetta per l’infelicità, questo sì: ma illudersi che non sia lui a inseguire noi e a tenderci tranelli, be’, questo non si può proprio fare, sarebbe da stupidi.

Vorrei dirla loro con chiarezza, questa cosa che penso. Ma, nel frattempo, il discorso serale è anche cambiato: stiamo parlando di basket e di spirito di squadra, loro mi spiegano che cosa sia il pick ’n’ roll (non l’avevo mai capito bene), io mi verso un altro goccio di rum, il tempo continua a passare rapido e non c’è fatica che io senta, sto bene, sono felice di averli conosciuti, che siano stati i miei alunni, che a volte non ci siamo capiti ma che comunque ora siano qui a parlare nel salotto di casa mia, a volte accade che gli incontri con le persone siano incontri bellissimi e non conosco niente di meglio al mondo di quando questo accade. E anche questo fa la differenza, e non me lo voglio dimenticare.