L'ordine

del Disagiato

In teoria, e dico in teoria, il mestiere del libraio implicherebbe anche una buona conoscenza dell’ordine oltre che una buona conoscenza dei libri e della loro casa editrice. In teoria, e dico in teoria, il mestiere del libraio implicherebbe anche la capacità di fare una buona esposizione dei volumi in vendita per attirare l’occhio distratto del cliente. In teoria il libraio dovrebbe saper fare queste cose e cioè saper collocare i libri nel posto giusto, saper scovare rapidamente un titolo, sapersi muovere nell’ordine alfabetico senza esitazione e saper, infine, sopportare il disordine a fine serata. Il libraio deve avere un po’ di disciplina, insomma, e per avere un po’ di disciplina deve amare l’ordine e la pulizia. Altrimenti non ci si muove, altrimenti il cliente aspetta e sbuffa, altrimenti i colleghi si innervosiscono per le pause e i dubbi dettati dal disordine. Ecco, tutto questo per questioni di mercato più che per questione di principio. Essere efficienti e disciplinati significa poter accontentare più clienti e più il cliente è contento più il cliente si sente amato e più il cliente si sente amato più torna. A questo, ripeto, serve la disciplina: a fare più soldi vendendo più libri.

Poi una sera di qualche mese fa è giunta in negozio la notizia che sarebbero arrivati due bancali di libri tascabili e in offerta. Ma con una novità: non esporli in maniera accurata. “Cosa vuol dire non esporli in maniera accurata?”, ho chiesto alla mia collega. E lei, stupita quanto me, ha cercato di interpretare la direttiva: “Penso voglia dire di collocarli in un grande cesto o espositore alla rinfusa, senza badare a un ordine alfabetico, senza badare agli autori o alle collane. Penso voglia dire questo”. “Sì, ma l’ordine che fine fa?”, ho ribattuto io. 

I due bancali di libri sono arrivati, poi. E allora ci siamo rimboccati le maniche, abbiamo tolto dalle scatole libri non brutti da vendere a poco meno di cinque euro (chi dice che i libri costano tanto si becca un cazzotto), li abbiamo contati, prezzati e poi esposti. Anzi, non proprio esposti, ma buttati su una pedana quadrata senza alcun criterio.”Sì, ma l’ordine?”, si chiedeva qualcuno di noi. “E i clienti come faranno a destreggiarsi in mezzo a questa confusione?”.

I libri, sarà per il prezzo basso, stanno andando se non a ruba, quasi. Si vendono nonostante la mancanza di un ordine alfabetico, nonostante i cumuli scriteriati di volumi, nonostante l’anarchia dei nomi e i cognomi degli scrittori e nonostante un'esposizione non bella da vedere. Qualcuno di noi, allora, ha cominciato a supporre che quei libri si vendono non “nonostante” l’assenza di un’elegante esposizione ma grazie all’assenza di un’elegante esposizione. Come se qualcuno, in questi anni, ci avesse raccontato una grande bugia a proposito dei clienti. I clienti, comincia a supporre qualcuno, sono attratti dai libri che quasi cascano a terra, dai libri rovesciati, disordinati, schiacciati e piegati. Ad attrarre il signore o la signora non è il grande cartello “OFFERTA! LIBRI A €4,90”,  ma il disordine. 

“Sì, ma l’ordine?”, si chiede qualcuno di noi.