dipendenza

di lo Scorfano

Scusatemi se oggi vi parlo di una faccenda totalmente mia, del tutto priva di implicazioni metaforiche o di risvolti collettivi; scusatemi, ma è l’unico pensiero che ho in testa, da due giorni a questa parte. L’altro ieri ho provato a smettere di fumare, tutto qui.

Erano le quattro e mezza del pomeriggio, faceva un caldo spaventoso e io sapevo di avere poche sigarette nel pacchetto, tre o quattro. Ne fumo quasi quaranta al giorno, non sarei mai arrivato a sera, lo sapevo. Allora mi sono fatto forza, mi sono messo una maglietta pulita, ho detto alla mia ragazza che andavo a comprare le sigarette, lei ha fatto una brutta faccia, ho calzato le scarpe senza guardarla e sono uscito. Faceva caldissimo. Mi sono sentito un cretino che esce nel caldo di agosto solo perché è uno schiavo del tabacco. 

  Allora sono rientrato, di corsa, ho dato alla mia ragazza il pacchetto che avevo, con tre o quattro sigarette, le ho detto «buttale via», e non sono andato a comprare niente. Ho fatto una doccia, invece; e mi sono messo a leggere un romanzo in terrazzo.

Ma giù dopo un’ora non riuscivo più a leggere. Una riga, due righe, la terza riga si accavallava e non potevo più andare avanti. Ho acceso la tv, ma non riuscivo a concentrarmi. Per fortuna avevo preparato il «segnapagine» subito prima di uscire, ed era già programmato, perché mi rendevo conto che non riuscivo nemmeno a pensare di scrivere qualcosa. Ho passato la serata senza fumare, pensando solo a fumare e aspettando di andare a dormire per non dover più pensare a fumare. Sono andato a dormire. Ho sognato qualcosa che succedeva da un tabaccaio, non ho sognato di fumare in realtà, ma semplicemente un dialogo che accadeva in mezzo a tantissimi pacchetti di sigarette, di molti colori. Mi sono svegliato sudato alle 5 del mattino, mi pareva di essere paralizzato, avevo tutti i muscoli rigidi, facevo fatica a spostare anche di un solo centimetro le gambe, ho pensato che non mi sarei mai più alzato da letto.

Piano piano, invece, ce l’ho fatta. Mi sono mosso, mi sono alzato barcollando, sono andato a pisciare, sono tornato a letto. Ho pensato che sarei morto. Quando mi sono alzato davvero per fare colazione, mi pareva invece di stare un po’ meglio. Ho bevuto una tazza di tè e ho pensato che forse ce l’avrei fatta. Ma già dopo mezz’ora mi sentivo uno straccio, mi faceva schifo tutto, non c’era nulla per cui valesse la pena di vivere: sono tornato a letto, mi sono rigirato nel letto tutta la mattina, sapevo di avere del lavoro editoriale urgente da sbrigare ma non riuscivo a fare niente che non fosse rigirarmi nel letto, e imprecare.

Era come se ci fosse una strana bestia che mi divorava da dentro. Io sapevo che la bestia si nutre del fumo di sigaretta, sapevo che mi stava divorando proprio perché io cercavo di ucciderla, sapevo che avrei dovuto resistere per ucciderla, sapevo tutto questo, ma non bastava. Io non sono un fumatore occasionale: io fumo trenta o quaranta sigarette al giorno da 28 anni. Non ho mai provato a smettere, nemmeno per un’ora. Io mi alzo la mattina e penso solo alla prima sigaretta che fumerò, da 28 anni. E da 28 anni la fumo subito, appena preso il caffè.

Ieri ho perso tutta la mia mattina a letto, sudando e pensando a fumare. Poi ho fatto una doccia. Alle dodici e mezza ho pranzato senza nemmeno sapere cosa mangiavo. Ho provato a bere tanto, come mi avevano detto di fare: bevevo e pensavo a fumare. Poi, verso l’una e mezza, sono uscito e mi sono comprato le sigarette; sono tornato a casa e ne ho fumata mezza. Poi dopo un po’ ne ho fumata un’altra e ho cominciato a stare meglio. E quindi non ho smesso di fumare.

Non ditemi niente, per cortesia. Lasciate perdere le ricette vincenti, che non ne ho bisogno. Non raccontatemi nulla, se potete, non nominatemi Allen Carr né chiunque altro. So che ci riproverò, molto presto; so che ci riuscirò, prima o poi. L’unica cosa che so è che andrò a scuola, il 12 settembre, in stato di astinenza e con l’aria da deficiente. Un po’ mi dispiace, un po’ ne sono felice. Mi dispiace perché è brutto avere l’aria di un deficiente davanti ai propri alunni, non aiuta a essere autorevoli né credibili. Ne sono felice perché penso che, per loro, vedere un uomo mediamente intelligente e mediamente colto ridursi così per colpa delle sigarette possa essere un insegnamento molto utile. Almeno quello.