Cosa significa leggere

del Disagiato

Leggere un libro significa passare il proprio tempo in santa pace, significa imparare, significa emozionarsi, significa rispecchiarsi, condividere, sentirsi soli, sentirsi meno soli, partecipare, divertirsi e via dicendo. Insomma, a seconda del temperamento di ciascuno di noi, la lettura acquista un significato diverso. Per me cosa vuol dire leggere un libro? Quasi non lo so più talmente la lettura è diventata un gesto istintivo e quotidiano. Ma provo a dare una risposta: leggere è imparare. Però, a pensarci bene, il mio tempo con un libro non equivale soltanto a imparare, anche perché spesso, anzi, la maggior parte delle volte, da un libro non imparo un bel tubo. Quindi ci riprovo: leggere è capire gli altri esseri umani e quindi comprendere come vanno le cose del mondo. Ecco, probabilmente leggere, per me, significa questo: capire gli altri per capire me stesso. Però sento che questa risposta non è esauriente. Ci riprovo: leggere significa sapersi concentrare. Ci sono arrivato. Scusate se l’ho fatta lunga, ma mi ci è voluto del tempo per entrare tutto intero dentro il cuore della questione. 

Leggere, quindi, significa saper stare. Significa avere la pazienza di guardare in faccia una cosa, una persona, una situazione e saperla giudicare.  Azzardo a dire, se me lo permettete, che la stessa cosa vale anche per il cinema: guardare un film significa non tanto saper guardare e ascoltare storie d’amore o altro, ma guardare un film, per me, significa saper stare in poltrona. La mia poltrona, quella che sta di là in sala, vicino alla finestra, accanto a una lampada. Leggere un libro, per tornare al discorso bomba, significa saper stare in poltrona (o a letto). Perché guardate che non tutti sono capaci a stare in poltrona. Non tutti sono capaci a starsene immobili, in silenzio, con gli occhi che vanno da sinistra a destra, da sinistra a destra, da sinistra a destra. Non tutti, appunto, sono capaci a concentrarsi. Perché saper stare in poltrona è una disciplina, mica uno sport o un passatempo. Saper star fermi con un libro sulle ginocchia vuol dire essere defilati. Anzi, saper stare in poltrona significa non partecipare. E qui cominciano i guai. 

Già, perché se per sventura vi siete detti che questo mondo non vi piace e che ci sono tante cose da cambiare, beh, lo stare in poltrona in silenzio e concentrati è un buon sistema per fare la rivoluzione. Altro che sassi e molotov. Non partecipare desta sospetti. Non aderire totalmente alle cose del mondo, avere un senso di margine, significa avere in mente di mutare molte cose. Magari sto esagerando, ma il fatto è che più campo e più ho l’impressione che la gente sappia fare tante cose (alcune davvero singolari, ammettiamolo) tranne che stare ferma e concentrata. Ho amici che fanno paracadutismo ma che se gli chiedi di starsene in poltrona a leggere un libro, ecco, non sono capaci. Ti guardano come se tu fossi un alieno, uno po’ matto.

Insomma, per me leggere significa essere capaci a star fermi, a concentrarsi, a defilarsi, a proteggersi (altro che partecipare) dalle cose del mondo. La lettura è, forse, una forma di difesa per i più deboli. Ma, ripeto, non solo difesa, ma anche attacco. La lettura, quella buona, per me ha ragione d’essere quando diventa un riparo dal mercato, quando allontana dai personaggi che stanno in tv, quando insegna ad essere tristi e vulnerabili e insegna a stare soli (in poltrona).

Quando i libri diventeranno cose che hanno link che rimandano a video o fotografie o a disegni o a pubblicità, ecco, quando i libri saranno elettronici, allora non significherà più stare soli, concentrati e defilati, ma significherà che ce l’hanno messe in quel posto, che siamo fregati. Saremo costretti a partecipare, a quel punto, a non concentrarci solo su una cosa sola. Allora non sapremo più stare in poltrona infelici e disadattati. Che è una cosa difficilissima da fare, soprattutto il sabato sera.