Le cose che cambieranno

del Disagiato

C’è una bellissima signora dai grandi occhi azzurri che ultimamente entra in libreria quasi tutti i giorni. Viene con i figli piccoli, di fretta, tanto per dare una sbirciatina a certi libri che stanno sugli scaffali del reparto Psicologia. In verità è sempre venuta, in libreria, ma ora deve essere accaduto qualcosa che le ha cambiato la vita. Azzardo, visto che non costa nulla: si sta separando dal marito. L’ho capito la settimana scorsa da un libro che teneva in mano. Era uno di quei libri che cercano di spiegare al lettore come dire ai figli che mamma e papà non staranno più assieme, che le cose presto per loro cambieranno, che mamma e papà non è che non si amano più ma semplicemente il tempo ha fatto loro capire di essere diversi. Uno di quei libri che consigliano al lettore quali distanze o misure prendere nei confronti dei figli, quali parole e toni adottare per dire che qualcosa si è rotto, che per loro ci saranno altre camere da letto, altre cucine, altri armadi e altri pezzi di cielo da guardare dalla finestra.

Insomma, ho capito che si sta separando dal fatto che teneva in mano un libro che spiega al lettore come dire ai figli nel modo più dolce possibile che presto conosceranno l’infelicità, la furia dell’inverno o senza la mamma o senza il papà, che verranno accompagnati a scuola o dalla mamma o dal papà, che verranno accompagnati da un oculista o in palestra dalla mamma o dal papà e che non esisterà più, per loro, la sorpresa. Ci sarà solo o la mamma o il papà, con l’eccezione aritmetica del sabato o della domenica. Un libro che spiega come dosare le lacrime, come saper gestite il volume della propria voce e delle proprie emozioni e come saper dare il giusto ritmo al proprio dolore. Mettere la virgola al posto giusto diventerà l’essenziale, tutto diventerà duro o fragile, pianto o sorriso, abbraccio o distacco, parole dette in cucine ritinteggiate recentemente o silenzi in camere costantemente in penombra. Perché i figli sono fragili e ora che mamma e papà si stanno lasciano lo saranno ancora di più. 

Perché i figli cominceranno a capire che non ci si può neppure più fidare dei genitori, dei loro gesti, della consueta disposizione dei piatti e dei bicchieri, che non ci si può più fidare dell’amore e delle parole e delle chiavi e delle serrature e delle cartoline spedite e ricevute e delle strette di mano e dei pupazzetti che una volta facevano ridere tanto. I figli cominceranno a convivere con lenzuola bagnate di pianto. I figli cominceranno ad avere il muso, la faccia seria, i capelli sugli occhi e lo sguardo basso, se non si sta attenti.

E la signora, allora, viene in libreria quasi tutti i giorni con i figli piccoli e mentre loro vanno nella stanza dei ragazzi, lei va a spulciare quei libri che spiegano come attutire la caduta di giovani esseri umani senza colpa. Per spiegare loro che mamma e papà si lasciano ma che però questo è un bene e non un male. Ecco, legge libri di questo genere, lei, mentre un po’ più in là i bambini ridono e scherzano e si passano gli Stilton e guardano là in fondo, di tanto in tanto, la loro mamma che legge chissà cosa tutti i giorni. Con la faccia un po' strana ultimamente.