«mia vita»

di lo Scorfano

Una volta tornato dal mio viaggio nel Nord Europa, ho avuto dieci giorni di tempo prima che iniziasse la scuola, il lavoro. Avevo anche qualcosa da fare, è vero, piccole incombenze editoriali; ma si trattava di poca roba, che sbrigavo in un paio d'ore la mattina, senza sforzo. E poi c'era il blog, è vero anche questo: ma tanti colleghi di questa piccola e inutile blogosfera erano ancora in vacanza, tutti scrivevano poco, sembrava che l'intero italico web (o quasi) fosse in preda a un labile sonno, una specie di stasi momentanea che chiedeva solo di essere assecondata. E io, in effetti, l'ho assecondata.

Ho passato interi pomeriggi a leggere libri; ho scritto pagine che non diventeranno mai post, perché le ho scritte così, solo per mio piacere; ho guardato film, ho ascoltato musica, ho fatto passeggiate con la mia ragazza sul lago, mi sono dedicato a piccoli interventi di manutenzione della casa che rimandavo da mesi. 
  Sono stati dieci giorni lenti, un po' strani, senza impegni, con qualche cena tra amici e qualche conversazione telefonica pacata, lieve.

Poi ieri mattina alle 8 sono tornato a scuola: collegio docenti, riunioni dei consigli di classe, esami integrativi di italiano, facce di adolescenti tese e preoccupate, correzioni di fogli, previsioni di orali da fare con attenzione, compilazione di documenti. E sono tornato a casa solo alle cinque del pomeriggio. È il lavoro che ricomincia, mi sono detto; è la mia vita che riprende la sua corsa normale. La «mia vita», appunto.

È stato in quel momento, di fronte a quelle due parole, che mi sono fermato di nuovo un attimo, un'altra piccola impercettibile stasi. E non è stato tanto quel consueto sostantivo così generico, «vita», parola troppo grande per potere contenere qualcosa che abbia un significato preciso, che si possa dire e definire. No, non è stato quello; è stato invece l'aggettivo possessivo a fermarmi per un secondo il respiro, a rigettarmi nella quiete irreale dei giorni precedenti; è stato il «mia».

Perché, ho pensato (ma è stata solo una frazione di secondo, non crediate), ho pensato che è vero che la scuola, gli alunni, la letteratura, la poesia, la cultura sono esattamente la «mia vita», è verissimo. L'ho scelta io, questa «mia vita», fatta esattamente di quelle cose lì, e quindi è vero. Ma non è vero, però. Allo stesso tempo è vero e non è vero, oltre ogni principio di non contraddizione.

Non è vero perché forse non riesco più a credere che sia in quelle cose che la «mia» vita trova il suo compimento. Non nel lavoro, non nei rapporti con gli altri e nel loro apprezzamento per i miei sforzi e la mia fatica, non nei piccoli successi, non nelle cose fatte bene e con cura, non nei risultati indubbiamente ottenuti (e neanche in quelli mai ottenuti, ma questo è troppo facile). Impercettibilmente, per un attimo, ho pensato che no, non è così. Piuttosto la passeggiata sul lago e il pomeriggio lungo passato ascoltando una musica. Il vuoto, piuttosto; l'irreale senso del niente. Il resto, le corse, i successi, i progetti e i risultati, sono bella cosa, apprezzabile faccenda, gradevole contorno, ma nient'altro. L'essenza si nasconde altrove.

Ed è un altrove che ha cancellato tutto, in quell'attimo di esitazione: la scuola, la letteratura, i ragazzi, anche il blog e la bellezza (indubitabile) di avere interlocutori più intelligenti di me. Tutto quello che in qualche modo ha a che fare con il resto, gli altri, la socialità, il «vano commercio estero» direbbe un qualche poeta greco. È un altrove che forse trova il suo compimento soltanto nella parola silenzio: che, per uno come me, il cui lavoro consiste sempre nel parlare, è una parola difficile e straniera.

Ma sono stato proprio un attimo in silenzio, ieri, quando ho pensato queste cose: mi sono fermato come se i dieci giorni di interludio tra un viaggio in macchina e un altro viaggio lungo tutto l'anno scolastico stessero per prendere a sorpresa il sopravvento. Poi non è stato così. Poi mi sono messo davanti al computer a preparare la versione dal latino per gli studenti che oggi recupereranno il loro debito di giugno. Poi ho pensato agli impegni di domani e a quelli di dopodomani, mi sono organizzato, ho telefonato alle persone con cui dovrò lavorare, ho preso nota delle incombenze. Sono ripartito, le parole sono ripartite, la voglia di fare bene quello che c'è da fare è ripartita, la «mia vita» è ripartita.

Sempre che sia davvero la mia, naturalmente.