Le cannonate di Branco

del Disagiato

Dopo questo post abbandonerò la nave per pochi giorni. Vi saluto, quindi.

                                                                 

                                                                    ***

Le guardie del centro commerciale ogni tanto entrano in libreria per vedere se è arrivato qualcosa di interessante. Solitamente sono libri su Mussolini, sul fascismo, sulla seconda guerra mondiale e sui movimenti di estrema destra (non vi voglio impressionare, le cose stanno così). Roby, una delle guardie, invece cerca anche libri sugli ultrà, visto che negli anni novanta è stato un capo ultrà del Brescia. Roby è enorme, rasato, tatuato e muscoloso e, devo ammetterlo, molto gentile. Come si suol dire, l’apparenza inganna o a vederlo non si direbbe. Qualche giorno fa Roby è entrato in libreria e siccome attualmente la società Brescia Calcio sta facendo una campagna acquisti vergognosa gli ho chiesto, mentre mettevo libri su uno scaffale, cosa mai ne pensasse lui. “Mancano i soldi”, mi ha detto dopo un grugnito di rabbia. “Allora perché il presidente non molla la squadra?”, gli ho chiesto ancora e lui mi ha risposto che quel bastardo ha un sacco di debiti e che se molla la squadra le cose gli si complicano.

Poi, per scovare un pochino di speranza e complicità, me ne sono uscito così: “Ci vorrebbe un arabo, di quelli ricchi, che comprano la squadra e ci fanno vincere, finalmente”. Questa cosa l’ho detto ingenuamente, sperando che anche lui avesse lo stesso sogno e cioè vedere arrivare un uomo potente dagli Emirati Arabi, con miliardi da spendere in giocatori stellari e uno stadio nuovo. E mentre dicevo questa cosa pensavo alle cannonate di Branco.  

Anzi, mentre dicevo questa cosa pensavo alla tristezza infinita provata durante le partite di serie C degli anni ottanta, in punta di piedi, con mio padre, la poggia, il vento e le cannonate micidiali di Branco. Fatica mai ripagata, dolore regalato al destino infame. E allora ho detto a Roby che ci vorrebbe un forestiero, uno di quelli ricchi, a ricompensarci dei dolori subiti. Invece Roby ha girato la sua grande testa verso di me e mi ha detto: “Ma se mat, lase stà chel. Ga pensom no alter al balù”.

“Sei matto, lasciali stare quelli. Ci pensiamo noi al calcio”, mi ha detto Roby innervosito. Io a questo punto ho lanciato verso il soffitto una risatina nervosa e ho proseguito in silenzio il mio lavoro. Ho proseguito, però, con una sensazione strana e cioè di aver sbagliato le distanze tra me e Roby, di essergli diventato un po’ nemico e di essere stato, in quel contesto, uno scemo. Uno che dice fesserie, uno che parla solo perché ha la bocca. Lo so che non ho detto niente di male però è così quando di persone che ti capiscono davvero, in un centro commerciale, ce ne sono poche. Ci si sente sbagliati anche agli occhi di un nazista come Roby. Il fatto è che quando si lavora si stanca il fisico e quando si stanca il fisico si stancano anche i sentimenti e allora si finisce per elemosinare attenzione e parole e si finisce, certe volte, per perdere. Ci si sente sconfitti, insomma. Il lavoro è brutto per questo, penso.

Oggi ho sentito un "Ciao" baritonale arrivare dal corridoio di fronte al negozio. Era Roby che passava di lì, che mi ha visto con una pila di libri in mano e che mi ha salutato. Ciao, gli ho risposto con la bocca e la testa. E dentro di me, vi giuro, si è aggiustato qualcosa, anche se non c’era niente da aggiustare. Stare con gli esseri umani è brutto per questo, penso.