Davanti a una birra, di sera

del Disagiato

Un paio di sere fa io e Marco ci siamo incontrati al solito posto per una birra e un panino. Andiamo sempre lì, in quel locale, perché la musica non è di quella che io sento tutti i giorni nel centro commerciale, perché la birra è buona e perché i panini, giganteschi, sono secondo noi tra i più buoni della città. Insomma, è un posto che ci mette a nostro agio. Così ci siamo seduti, abbiamo bevuto una birra, abbiamo mangiato e poi abbiamo preso un’altra birra. Marco parla molto, a differenza di me, e così mi ha raccontato del suo viaggio in Spagna, della sua moto comprata da poco e degli amici in comune che io, per vari motivi, ho perso di vista e lui no. C’è quello che si è sposato, mi dice Marco, c’è quello che tra poco si sposa, c’è quello che ora ha un bambino, c’è quello che si è trasferito a Pisa per lavoro, c’è chi non è cambiato per niente (allora qui io e Marco ci facciamo una bella risata) e poi c’è chi...c’è chi “io non riesco più a starci assieme perché quando si esce tirano di coca e a me questo non piace”, mi dice lui nervoso. Così, per amichevole complicità e per sottolineare, come ha fatto Marco, che non devono essere belle serate quelle passate con persone che utilizzano cocaina, faccio la faccia altrettanto nervosa. Allora, dopo la confidenza, guardiamo le altre persone sedute ai tavoli vicini e poi le nostre birre. Io aspetto anche che Marco dica qualcosa, che risalga, almeno lui, da un brutto silenzio in cui siamo sprofondati in pochi secondi

“Io non capisco”, mi dice lui, “Non capisco come è possibile crescere nello stesso quartiere, utilizzare lo stesso pallone e poi prendere strade diverse. Non riesco proprio a capirlo”. A questo punto a me viene in mente una cosa ben più inquietante, che con la cocaina non c'entra, ma che voglio assolutamente dire a Marco. “Devo confessarti una cosa ma, per favore, che rimanga tra noi. Ti ricordi di Riccardo? Ecco, Riccardo, qualche mese fa, mi ha confidato di essere andato con un travestito”. E Marco spalanca gli occhi e deglutisce e io mi butto a capofitto nel silenzio e lo guardo. “Come sarebbe a dire?”, mi chiede lui tanto per scansare una cosa che non so se era imbarazzo o che altro. “Sarebbe a dire che Riccardo ha pagato un travestito, punto e basta”, rispondo cercando di rendere la cosa il più normale possibile. 

Perché questa mia confidenza, e l’ho capito solo qualche secondo dopo avergliela fatta, era per dire che noi, uomini adulti, ora facciamo parte di un mondo davvero strano ma poi mica tanto. Era per dire che l’acquario in cui stiamo nuotando è vario. Parecchio vario. E ci sono le cose belle e ci sono le cose brutte, e ci sono le cose piacevoli e ci sono le cose scandalose. Anzi, spesso le cose che lasciano a bocca aperta, che riducono al silenzio, sono vicinissime a noi. E, insomma, per questo a Marco ho raccontato quello che ho raccontato. “Marco, c’è chi utilizza cocaina e c’è chi va a travestiti. Noi siamo questi. Noi possiamo essere questi”, gli dico quasi per provocarlo. “Pensi che non lo sapessi?”, ribatte lui. E poi, un po’ nervosi, diamo un sorso alle nostre birre e ci guardiamo attorno, ancora in silenzio, scocciati per aver dato alla serata quella piega. “Rimane la domanda, però”, dice lui. “Dimmi secondo te perché io no e lui sì. Dimmi cosa è successo nel frattempo, cosa è cambiato. Perché io e te siamo fatti in un modo e certi nostri amici in un altro”.

E allora penso subito che Marco, nonostante ci vediamo spesso, a volte spessissimo, non può sapere come sono fatto io e io non posso sapere veramente quello che accade a lui nei ritagli di tempo. Poi però scaccio amareggiato questo brutto pensiero e rispondo con troppa convinzione alla sua domanda. “Secondo me dipende dal grado d’istruzione”. “Cioè? Tu staresti dicendo che tu non vai a puttane perché hai letto qualche libro mentre loro no?”, mi dice Marco un po’ arrabbiato e allora io cerco di difendermi con un “Non volevo proprio dire questo, non volevo parlare di libri e letture. Volevo dire che il tempo speso sui libri e non i libri cambiano le persone. Ecco, volevo dire questo”. Al che Marco mi fa un sorriso (quanto era bello veder arrivare quel sorriso dopo ciò che ci eravamo confidati, dopo aver stabilito insieme che il mondo è brutto e triste) e poi mi dice: “Vaffanculo, che è meglio”.

Perché io no e loro sì? Cosa succede, a un certo punto? Rimane la domanda.