la perfezione congiunta all'imperfetto

di lo Scorfano

Forse, così dicono, non esiste nemmeno più, sostituita dalle canzoni e dalle filastrocche. Ma io so bene che non è vero, anche se a volte mi è difficile dirlo. Io so che ci sono anni in cui la sua voce è flebile, poco più di un sussurro, ed è normale che sia così, è già successo molte volte, nel corso di molti secoli. Ma è comunque la sua voce, per quanto fievole. E io so che, nonostante tutto, la poesia esiste.

E che esistono i poeti e che esistono versi che, una volta letti, possono ancora tormentare una memoria, come quelli di Orazio del I secolo a.C., e quelli di Dante nel Trecento. Esistono i poeti, anche i poeti di oggi: che scrivono pagine belle, che parlano di noi e del nostro muoverci tra i giorni dell'attualità contorta e scivolosa. Ne parlano con la forza lievissima della poesia, che a volte sembra non esserci più, ma invece c'è sempre.

Non si studiano a scuola, purtroppo, i poeti contemporanei (cioè, io ci provo ogni tanto: ma il tempo è poco, i test invalsi premono, l'esame di stato pretende tutt'altro; ci provo per poche ore, sperando che a qualcuno possa servire, chissà). Non si studiano a scuola e non si vendono nelle librerie: perché nessuno la compra, la poesia.
E però, poi, succede che ogni tanto una di quelle voci di poeti contemporanei si spegne e allora tutti scopriamo che la voce c'era, e che dunque parlava. È successo con Zanzotto qualche giorno fa; con Giovanni Giudici, in primavera.

E allora, visto che io so che esiste, vorrei dire che anche il secondo Novecento, quello che molti di noi hanno in parte vissuto, anche gli ultimi cinquant'anni sono stati anni di poesie, alcune belle, altre addirittura bellissime. E ho deciso di fare dei nomi, in modo che restino qui, in modo da avere la consolazione di averli, almeno una volta, pronunciati. Vi chiedo di fare lo stesso, se vi va: di farmi nomi di poeti nati dopo il 1900 (escluso Montale, insomma) che secondo voi sono state voci contemporanee forti; versi che vi hanno tormentato la memoria, come la poesia sa fare. Ve lo chiedo non come se fosse un sondaggio ma piuttosto una presa d'atto, un riconoscimento. Che la poesia esiste.

Le mie voci, quindi, i miei nomi. Le mie voci sono quelle di Vittorio Sereni, senza dubbio e (quasi) prima di tutte: perché nessuno come lui ha saputo raccontare la limpidezza inquieta del vivere moderno, tra lavoro e quotidianità. Quella di Giovanni Giudici, anche: anche lui capace di cogliere il senso laddove il peso dei giorni sembrava seppellirlo sotto il nulla della nostra fatica. E poi, per certe sue poesie d'amore, anche la voce rauca di Giovanni Raboni, traduttore di Proust. Ma anche la poesia di Zanzotto, ovviamente; e poi, per alcune sillabe male inclinate tra incertezza e forza, senz'altro la voce inconfondibilmente rotta di Luciano Erba. E quella limpidamente vasta di Mario Luzi, che forse non ho mai capito ma che spesso mi sono trovato a ripetere, viaggiando in macchina o a piedi.

E però, più di ogni altra voce, vi stupirete, io credo che la poesia più alta degli ultimi cinquant'anni sia stata quella scritta da Franco Fortini. Che tutti pensano come saggista e polemista, e che io invece non riesco a pensare se non come grandissimo poeta. Il più grande di tutti secondo me. Per l'intonazione tragicamente composta della sua scrittura, per il suo senso drammatico della collettività e del suo destino spaventoso, per il suo aver saputo cogliere bellezza e terrore nello stesso angolo di mondo, nella stessa piega incomprensibile della storia e della quotidianità. Io dico: Franco Fortini, insomma. Anche a costo di deludere un po' i massimi esperti della poesia più recente. E vi lascio qui sotto un suo testo, uno di quelli che non ho mai smesso di amare, come se fosse un segno della sua voce.

E so di avere lasciato fuori tanti nomi (alcuni li ho amati di meno, cosa volete farci; altri li lascio fuori apposta, solo per vedere se state attenti, come si fa scuola...) e confido che si ci sia qualcuno di voi pronto ad appuntarli qui sotto, come pro memoria per me e per se stesso. Per noi, insomma; per noi che sappiamo che la morte della poesia è una favola che ci stanno raccontando, ma che è priva di senso. Perché la poesia è da sempre un fiume in gran parte sotterraneo, che percorre intere generazioni senza farsi nemmeno vedere, senza che la sua voce raggiunga mai la superficie. È già successo, in tante epoche della storia.

E poi, improvvisamente, tutto quel suono rimasto imprigionato sotto la cronaca degli anni, tutte quelle voci che erano sembrate fievoli e inutili, improvvisamente rimbomberanno potenti nella voce di uno solo, uno che le saprà raccogliere e le farà risgorgare da sotto, dal profondo, come esplodendo. Sarà acqua in qui annegare il nostro pensiero, luce improvvisa scoccata dall'ombra dei castagni, fiume che scorre e leviga le ossa affaticate.

Perché esiste la poesia, questo mi era difficile dire: ed è la perfezione congiunta all'imperfetto, come la primavera. E noi siamo l'imperfetto, l'umanità; e cosa sia la perfezione, invece, non lo sapremo mai, non ci è dato saperlo, possiamo solo immaginarlo. Ed è per questo, infatti, che esiste la poesia.

Prima lettera da Babilonia

Al vecchio che gira la macina
una vena si spezza nella pupilla
e il serpe è vicino alla culla.
Confuso nella paglia e nella polvere
è il sandalo di un profeta ridicolo.

Non è vero che siamo in esilio.
Non è vero che torneremo in patria.
Non è vero che piangeremo di gioia
dopo l'ultima svolta del cammino.
Non è vero che saremo perdonati.

Siedo la sera sul margine della foresta.
Le bestie selvagge e timide cercano acqua.
Guardo la grande diga che abbiamo costruita,
i lumi della centrale, l'aereo che scende,
la gente come me che ritorna alla case.