La palla

del Disagiato

Questo disegno l’ho trovato in libreria, nella stanzetta dei bambini. L’ho trovato per terra, macchiato da un’impronta di scarpa. Mancava pochissimo all’orario di chiusura, un orario in cui i commessi sono fragili, e sarà per questa vulnerabilità che quando ho guardato il disegno io ci ho visto un portiere battuto guardare la palla entrare in rete. Allora mi è venuto un brivido e ho spalancato gli occhi. Poi sono andato dalla mia collega e le ho detto: “Un bambino ha disegnato un portiere che guarda la palla entrare in rete. Non lo trovi meraviglioso?”. E allora la mia collega ha preso in mano il foglio, l’ha fissato e poi ha sorriso. “Perché sorridi?”, le ho chiesto. “Sorrido perché tu sei tutto matto”, mi ha risposto mentre si avviava a chiudere il negozio. “Perché? Non è un portiere che guarda la palla entrare in rete?”. E allora lei mi ha spiegato che no, che quello è o un attaccante che ha tirato la palla o un portiere che deve prenderla, la palla, e che quel bambino, non conoscendo ancora la prospettiva e la misura delle cose, ha fatto le righe della porta davanti e non dietro. Io ho guardato la mia collega, ho ripreso il foglio, l'ho piegato e me lo sono messo in tasca.

Dopo aver abbassato la saracinesca della libreria la mia collega ha raggiunto il suo ragazzo che stava lì fuori da qualche minuto. “Ciao”, mi hanno detto entrambi e poi sono andati per la loro strada, si sono fermati per abbracciarsi e poi, in mezzo a un corridoio deserto di un centro commerciale, alle dieci di sera circa, si sono baciati. Io li ho guardati da distante e ho pensato che erano belli. Molto belli. “L’amore”, mi sono detto. Sono salito in macchina, ho fatto il mio pezzo di tangenziale, sono arrivato a casa, ho dato da mangiare ai gatti, ho bevuto un succo e infine mi sono messo davanti alla finestra, a guardare il quartiere sprofondare nella notte. Stanco. Stanco come dopo sette ore di libreria. 

E ho ripensato ai libri venduti, alle parole dette, ai passi, alle cose. E ho pensato alla mia collega ferma nel mezzo del corridoio che baciava il suo ragazzo. Poi ho girato la testa e ho guardato la mia casa vuota e silenziosa. Allora ho tirato fuori dalla tasca il disegno e me lo sono messo ancora davanti agli occhi. E, ancora, ho visto un portiere battuto, che guarda la palla andare in rete. Sorridente. Come a dire: “Non è importante quello che mi sta accadendo”. Credimi, non è importante.