quel po' di inutile gloria (Purg. XI)

di lo Scorfano

«Ed ecco qui un'altra forma di superbia punita, che forse ci sorprenderà...»

Sto facendo lezione in quarta, sto leggendo uno dei canti più belli del Purgatorio e cercando di far passare l'idea che quello che qui si scrive e dice vale ancora oggi, forse ancora di più oggi che settecento anni fa. Sto facendo lezione sul canto XI del Purgatorio e sulla questione della fama che viene dall'eccellenza artistica e so che questo è un momento importante, so che devo tirare fuori tutta la forza che ho, anche se è lunedì, e sono le 9 del mattino, e anche se ho dormito male, tutta la notte.

Sto leggendo, in quarta, il canto in cui Dante incontra i superbi, che schiacciati sotto un masso enorme percorrono la loro cornice attorno al monte del purgatorio in mezzo all'oceano, per secoli, con la faccia rivolta costantemente verso terra, a espiare in evidente contrappasso la loro colpa di arroganza e presunzione. E a un certo punto leggo una terzina, quella in cui è il personaggio Dante che parla, quasi d'improvviso:

«Oh!», diss' io lui, «non se' tu Oderisi,
   l'onor d'Agobbio e l'onor di quell' arte
   ch'alluminar chiamata è in Parisi?».

E quindi mi fermo, e chiedo ai ragazzi: «Cos'è successo?»

Come al solito, nessuno dice niente; è un po' troppo difficile indovinare. Poi una voce: «Sembra che Dante abbia incontrato un suo amico e lo abbia riconosciuto... questo tale Oderisi...». Io approfitto subito dell'osservazione, che è giusta: «Forse non è proprio un suo amico, non lo sappiamo. Probabilmente Dante lo conobbe, come possiamo supporre che conobbe Giotto, ma non ne abbiamo notizia certa. Si tratta comunque di un miniatore, un grande artista originario di Gubbio, un uomo molto celebre al suo tempo, molto ammirato e invidiato. L'arte dell'alluminar è proprio la miniatura, che ai tempi di Dante era arte di grandissimo rilievo. Ed era, questo Oderisi da Gubbio, un uomo, lo sappiamo da qui, molto cosciente della sua bravura e anche molto superbo».

Ma andiamo avanti a leggere, perché Oderisi, chiamato, risponde subito:

«Frate», diss' elli, «più ridon le carte
   che pennelleggia Franco Bolognese;
   l'onore è tutto or suo, e mio in parte.
Ben non sare' io stato sì cortese
   mentre ch'io vissi, per lo gran disio
   de l'eccellenza ove mio core intese.
Di tal superbia qui si paga il fio;
   e ancor non sarei qui, se non fosse
  che, possendo peccar, mi volsi a Dio.

«Bene» insisto «cosa succede adesso?»

«Chi era Franco Bolognese?» mi chiede un'altra voce. «Franco Bolognese è un altro miniatore, di cui adesso Oderisi riconosce la bravura, maggiore della sua. Ma subito aggiunge che se fosse stato vivo non avrebbe mai potuto riconoscere la bravura altrui. E poi aggiunge anche, se leggiamo bene, una precisazione importante...» «Dice che l'onore è tutto dell'altro...» nota una diversa voce. «È vero... E ancora?» «Dice che il suo cuore desiderava l'eccellenza... Ma questa non è una bella cosa, prof? Non è bello desiderare di eccellere in quello che si fa?»

Ed era qui, infatti, che volevo arrivare. Sì, in parte è una bella cosa; sì, lo dice Dante stesso in un canto poco più avanti: è una forma d'amore, anche questa. E però: «No, non è una bella cosa: non lo è se il desiderio della propria eccellenza ci spinge oltre, ci spinge a travalicare il senso del nostro essere qui, ci porta verso un'effimera gloria [no, non la pronuncio ancora, questa parola: gloria, meglio aspettare], ci spinge verso un'effimera fama che potrebbe illuderci e poi farci cadere». E lo dico, ai miei studenti, che può non essere una bella cosa, questo smodato desiderio dell'eccellenza, incapace di riconoscere i meriti altrui, proprio perché è smodato. E poi leggo il verso appena successivo:

Oh vana gloria de l'umane posse!

Ed eccola, la gloria. Che però è vana: «lo vedete?» Qualcuno accenna di sì, che lo vede; altri, la maggior parte, non dicono niente. «Ed è vana – insisto – perché soltanto una è la gloria che non passa, quella non effimera, quella eterna e per sempre, ed è la gloria di colui che tutto move.» E poi taccio. E loro anche stanno tacendo. E forse aspettano che io vada avanti. «La gloria di colui che tutto move, sapete cos'è?» Nessuno risponde, perché nessuno può sapere. «È il primo verso del Paradiso, questo. Ed è infatti la gloria di Dio, l'unica possibile. Questa è l'eccellenza a cui è necessario portare amore e desiderio.» Loro mi guardano; io so che non sono convinti. E tutto sommato io voglio che non siano convinti, perché c'è ancora un tratto di strada da fare, in questo canto, più importante del primo.

E allora continuo a leggere le parole di Oderisi da Gubbio, l'artista superbo:

Credette Cimabue ne la pittura
   tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,
   sì che la fama di colui è scura.
Così ha tolto l'uno a l'altro Guido
   la gloria de la lingua; e forse è nato
   chi l'uno e l'altro caccerà del nido.

«Ecco» dico io «avete capito?» Ma so che non possono avere capito. E infatti spiego subito io, senza perdere tempo: «C'era Cimabue che credeva di essere il migliore; e poi è arrivato Giotto, e Cimabue non è più stato il migliore. E invece, nella letteratura, c'era un Guido che pensava di essere il più bravo, di possedere la «gloria della lingua», e invece, subito dopo, è arrivato un altro Guido, che gli ha tolto quella gloria, evidentemente così futile... E chi sono questi due Guido?» Le voci sono così tante che nemmeno io capisco chi mi ha risposto: «Il primo è Guinizzelli, il secondo è Cavalcanti». «Esatto» dico io. «E poi i versi vanno avanti e Oderisi dice che ne è nato un altro che scaccerà via entrambi da quel nido, da quella vetta d'eccellenza. E quell'altro è...»

«È Dante!» mi dice una  voce maschile. E nello stesso esatto momento io vedo, chiaramente, come se fosse al rallentatore, tanto che quasi quasi mi sembra di vederla ancora adesso mentre scrivo, la faccia di Barbara che si alza e mi guarda perplessa, con gli occhi increduli che sembrano dire «Non è possibile!»

E allora io mi fermo al centro dell'aula, e chiedo: «Cosa c'è, Barbara?» E lei esita un  secondo e poi mi dice: «Ma, mi scusi, non è possibile! Come fa essere Dante? Ha appena detto che la gloria terrena è inutile, che la fama non serve a niente, che il successo è pericoloso... e poi ci si mette subito lui come il più bravo di tutti! Ma se non è superbia questa...» E scuote la testa, Barbara, perché non si capacita.

E io respiro, perché sono arrivato dove volevo arrivare e so che da ora in poi tutta la strada sarà in discesa; sbircio l'orologio e so che manca poco, tra non molto l'ora sarà finita, mi fumerò una sigaretta e poi andrò in prima, a spiegare l'indicativo imperfetto del verbo essere. Ma, dopo avere per un attimo respirato, dico quello che è da quaranta minuti che aspetto di dover dire. Lo dico a Barbara, ma vale per tutti, naturalmente.

E dico che sì, Dante è superbo, lo ammette lui stesso. Nel canto XIII, tra non molto, dirà che lo aspettano molti secoli di pena in questa stessa cornice del Purgatorio in cui è adesso, da vivo. E in cui, adesso, da vivo, cammina insieme agli spiriti purganti, chinato a faccia in giù proprio come loro, perché quello è il suo destino e lui lo sa. Perché l'arte, spesso, è anche questo: desiderio di gloria, di fama di successo; desiderio di cosa vane, che rendono infelici, che allontanano dalla felicità unica, che è invece l'amore di Dio, non quello di sé. Ed è per questo che Dante, proprio ora, proprio qui, fa dire a Oderisi che sì, lui è il migliore di tutti, più bravo di un Guido e anche dell'altro Guido. Perché lui è l'autore della Divina Commedia, nei secoli. Glielo fa dire qui, perché è qui che si dice questa bravura è del tutto inutile.

È necessario che venga detta, questa specie di inutile verità: perché questo è l'unico punto della Divina Commedia in cui chiunque può capire che il fatto che lui lo sia (il più bravo di tutti) non conta niente, meno di niente, niente di niente. Perché la gloria è vana, non serve, non dà gioia né felicità, non dà nulla. Perché la gloria così assurdamente desiderata è solo un altro albero della selva oscura, uno dei più grandi. Perché non è la gloria di colui che tutto move, amor che move il sole e le altre stelle. Perché non è amore, insomma. È solo gloria, ragazzi: successo, fama, stupidità. È solo gloria, e non rende mica felici.

E poi mi fermo, e tiro il fiato. E poi leggo l'ultima terzina con gli occhi di Barbara che mi fissano e che ancora non si fidano e che forse, purtroppo per lei, ci metteranno una vita a imparare a fidarsi di questo: che il successo rende infelici. E allora leggo, e poi parafraso:

Non è il mondan romore altro ch'un fiato
   di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi,
   e muta nome perché muta lato.

«La fama del mondo (rumore, solo rumore) è soltanto un fiato di vento: cambia nome, perché cambia lato da cui proviene, proprio come il vento. Ma non è nulla, è il nulla, è niente in confronto all'amore che ci attende, girato l'angolo della cornice, chinata la testa sotto l'inevitabilità della nostra fallace debolezza e presunzione. È gloria vana, rumore del mondo, destinato a passare in lampo: anche se ti chiami Dante e stai scrivendo la Divina Commedia e nessuno è più bravo di te. Ed era qui, dove lo si dice, che occorreva che lo sapessimo.»