un giro in centro

di lo Scorfano

Venerdì, in tutta Italia, ci sono state le manifestazioni di protesta degli studenti delle scuole superiori. Io me ne sono accorto perché, arrivando a scuola alle 8, ho visto, ferma davanti al cancello dell'istituto, Barbara, una mia ex alunna, che non doveva affatto essere lì.

Barbara, infatti, è stata bocciata l'anno scorso, alla fine della terza, e ha cambiato scuola, perché non poteva fare altrimenti: è andata in città (noi, qui sul lago, chiamiamo Brescia «la città», siate comprensivi) e quindi non la sia vede più, nemmeno nei corridoi durante l'intervallo. Quando l'ho notata, davanti al cancello, lei mi ha sorriso da lontano e io ho capito che stava un po' aspettando anche me. Mi sono avvicinato, l'ho salutata e le ho chiesto: «Cosa ci fai qui?»
  E lei mi ha detto: «C'è lo sciopero, prof, nella mia scuola. Allora ne ho approfittato per venire qui a salutare» (a dire il vero lo sciopero c'era per tutti, non solo nella sua scuola: ma, lo ripeto,qui siamo in paese, la scuola di Barbara è in «città», i chilometri sono soltanto 25, ma le cose cambiano più di quello che potreste immaginare: nessun alunno in sciopero, tra quelli del mio istituto).

Allora ho chiesto a Barbara alcune altre cose (sui suoi nuovi insegnanti, sulla sua estate, eccetera) e poi l'ho invitata a salire in quarta con me, dove avrebbe potuto salutare tutti i suoi compagni di scuola dell'anno scorso, e vederli di nuovo in classe, come quando erano in terza. Barbara è salita, al secondo piano. Quando è arrivata sono stati baci e abbracci, e anche qualche sguardo un po' commosso. Poi Barbara ci ha detto: «Ora devo andare... C'è il treno per Brescia tra una decina di minuti». Io sono rimasto sorpreso perché credevo di avere capito un'altra cosa (che lei approfittasse dello sciopero e della manifestazione per fare vacanza; questo avevo capito). E quindi ho detto a Barbara: «Ah! Vai alla manifestazione,allora?» Lei mi ha sorriso candidamente e mi ha detto: «No, no. Vado in città a fare un po' di shopping con le mie amiche». Io sono rimasto zitto.

I miei alunni che ormai (purtroppo per me) mi conoscono bene, mi guardavano un po' preoccupati e un po' curiosi di quello che avrei potuto dire («Non si fa sciopero per fare vacanza!»; «Si va alle manifestazioni, se ci credete... altrimenti si sta in classe a studiare, che è il vostro dovere!»; «Lo sciopero è una cosa troppo importante perché voi lo trattiate così!»: sono queste le cose con cui, ovviamente, li tormento tutti i giorni). Ma non ho detto niente, perché Barbara non è più una mia alunna e ho pensato che, forse, non era il caso. Poi, dopo che Barbara ha salutato tutti i ragazzi di quarta, sono uscito fuori dalla porta dell'aula con lei e le ho detto: «Sei sicura che non vuoi stare qui? Non è che hai molto da fare, in centro a Brescia...» E lei allora mi ha detto: «No, non è per il giro, prof. È che abbiamo una compagna di scuola disabile, quest'anno, e io e la mia amica le abbiamo promesso che oggi, visto che c'era lo sciopero, l'avremmo portata a fare un giro in centro con noi, tutta la mattina. E lei era tutta contenta. Devo proprio andare, prof, ci rimarrebbe malissimo...»

E io allora sono rimasto lì, ancora più zitto. E ho pensato che... Boh, non lo so, quello che ho pensato. Forse che era un peccato non avere più questa ragazza così affettuosa e perbene in classe; o forse che le manifestazioni sono una gran bella cosa, ma portare in giro la tua compagna di scuola disabile, appena ne hai l'occasione, lo è ancora di più. Anche se, in effetti...

Anche se in effetti niente. Esistono gesti che si riscattano da soli, e ti definiscono per quello che, in fondo a te stesso, sei. E poi esistono le manifestazioni di protesta, dopo.