daniele, che è scappato via

di lo Scorfano

Il sondaggio sulla discriminazione omofoba nelle scuole, pubblicato da vari siti in questi ultimi giorni, non dice nulla di nuovo. O meglio: non dice niente che una persona minimamente attenta che viva in una scuola non potesse già sapere per conto suo. La discriminazione omofoba, nelle scuole, esiste. A volte è feroce, altre volte silenziosamente strisciante, ma esiste. I ragazzi che si scoprono omosessuali in questi anni delicati temono il giudizio dei compagni e tacciono. E tacendo ovviamente soffrono. E poi, siccome soffrono, studiano poco e male e i prof li sgridano. E i prof non sanno quanto loro, in realtà, stiano soffrendo.

E invece no, i prof lo sanno fin troppo bene: solo che non sanno esattamente chi, perché nessun ragazzo lo dice. Oppure provano a indovinare, a volte ci azzeccano (magari ci azzeccano spesso) ma questo non basta né a risolvere il problema né a renderlo meno doloroso. Il prof, cioè io in questo caso, si guarda intorno, nelle sue classi, e si immagina benissimo che il tale o il tal altro stiano soffrendo per questo determinato motivo; il prof parla con le madri e i padri di quelli che immagina che; ma da loro non ottiene nulla: non sanno nulla, non dicono nulla. Il prof resta zitto, allora; e il ragazzo resta solo.  

Ci sono gli psicologi, in tutte le scuole, anche nella mia. Ma i ragazzi non vanno a confidarsi con gli psicologi della scuola, mai: perché non si fidano, perché sono ragazzi e sono spaventati, perché comunque non risolverebbero il problema. Perché poi a cambiarti nello spogliatoio della palestra con gli altri ci vanno loro, non lo psicologo. E le botte e le battute se le beccano loro, non lo psicologo. I ragazzi vanno dallo psicologo della scuola solo quando non ne hanno bisogno (o quando li costringe la collega imbottita di antidepressivi, che ne costringe molti); e ci vanno, per lo più, per perdere mezz'ora di lezione, che non fa mai male.

E io, che sono il prof, posso solo cercare di indovinare. Poi, per il resto, faccio finta: non chiedo, perché non saprei come chiedere, non parlo, perché ho paura di fare danni, non interferisco, perché so che non potrei in nessun modo aiutare nessuno. Facciamo tutti così, quelli che sappiamo. Poi, lo so, ci sono anche i colleghi che se ne fregano e non sanno e pensano che l'omosessualità sia una roba che vive ai bordi notturni delle strade. Però, vabbè, quelli sono quelli: poveri storditi.

Gli altri, noi, quelli che sappiamo, tiriamo a indovinare: spesso io ci azzecco, altre volte no, altre volte vengo sorpreso da rivelazioni e coming out fatti dopo anni. Ma, è ovvio, anche se ci azzecco, non serve a niente. Vedo ragazzi sedicenni soffrire per chissà cosa, vedo genitori preoccuparsi di droghe e cattive compagnie; vedo mutismi e solitudini, angosce, leggo temi con parole pericolose, come fuga e suicidio, cerco di essere comprensivo, pronto all'ascolto, e discreto. Ma non basta, lo so; e spero soprattutto di non fare danni. E un po', giustamente, mi sento anche in colpa.

Ma a volte, l'ho già detto, capisco e capisco bene. Mi è successo con Daniele, per esempio, sette o otto anni fa. Daniele era arrivato in una mia seconda provenendo da non mi ricordo quale scuola; promosso, con bei voti, ma fuggendo da quel luogo. Era cupo, bravo a scrivere ma pigro, strafottente nel suo non badare a nulla e avere sempre l'aria di esser preoccupato per qualcos'altro. Ci scontrammo subito: scrivere bene non bastava, gli dissi; c'era molto da studiare, 4 di latino è un voto che alla fine dell'anno pesa, è l'ora che ti dai una svegliata, smettila di sbadigliare durante le lezioni, non sei qui a dormire aspettando che passi la mattina. Lui aveva occhi azzurri molto belli e mi rispondeva solo con sorrisi beffardi. Io cercavo di non perdere la calma. Ma intanto cominciavo a sospettare.

Non gli dissi mai niente dei miei sospetti, ma forse lui a un certo punto capì. Il suo atteggiamento migliorò, mi salutava gentilmente, a volte alzava la mano per chiedermi qualche precisazione. Aveva sedici anni, Daniele, un padre che non aveva mai conosciuto, che era fuggito via chissà dove, appena lui era nato. E lentamente cominciammo a capirci e a stimarci. Poi l'anno finì, lui fu promosso piuttosto bene, io (che non sarei stato più il prof di quella classe) lo salutai l'ultimo giorno di scuola con una pacca sulla spalla, senza sapere che non l'avrei mai più visto, nemmeno nell'intervallo. Lui mi sorrise. Poi cambiò scuola di nuovo, anche tra la seconda e la terza, andò in città, ebbi qualche notizia di lui ogni tanto, ma poca roba. Se n'era andato.

Oggi mi rimangono solo pochi ricordi di Daniele: due in particolare. Un giorno i ragazzi quella classe, che era una gran bella classe, cominciarono a sgridarmi: sì, erano loro che sgridavano me. Perché fumavo troppo. Deve assolutamente smettere, prof, mi dicevano. La aiutiamo noi. Ce lo prometta... Io promisi. Poi riuscii a cambiare discorso, e ci fu la lezione normale. E poi, alla fine della lezione normale, mentre stavo uscendo, mi fermò Daniele e, senza che gli altri se ne accorgessero, piantandomi i suoi begli occhi azzurri in faccia, mi disse: «Non smetta di fumare, prof. Potrebbe ingrassare». E se ne andò, sempre sorridendomi.

L'altro ricordo riguarda la fine di quell'anno. La classe era così particolare che accettai di uscire con loro a mangiare una pizza, cosa che non faccio mai, per la fine dell'anno. A un certo punto, durante la cena, Daniele venne da me e mi disse che stavano facendo uno scherzo alle altre due prof lì presenti: e che lo scherzo consisteva nel fingere che lui, Daniele, fosse gay. Mi chiese di stare al gioco. Io gli promisi che sì, che l'avrei fatto. Ma sapevo, ne ero ormai certo, che il gioco era un altro: che Daniele stava fingendo di essere quello che era, che fingeva di fingere di essere gay. E mentre lui ancora mi guardava, capii anche un'altra cosa: che anche lui sapeva che io sapevo. Che stava anche fingendo di non sapere che io sapevo, mentre anch'io facevo finta di non saperlo.

Era venuto da me a dirmi dello scherzo, aveva tirato dentro solo me: non poteva essere un caso. Io avevo capito, lui aveva capito che io avevo capito, tutti e due fingevamo di non avere capito, lui intanto fingeva di non essere quello che era. Fu strano, ma forse non c'era altra strada per capirsi, che non fosse quella lì: contorta e spaventosamente inutile. Poi la serata finì, le due colleghe si incazzarono con me perché le avevo prese in giro in combutta con gli alunni e per qualche mese mi salutarono a malapena. Poi la serata finì e io non vidi più Daniele, che si era a sorpresa trasferito ad altra scuola. Ed era di nuovo sparito.

Infine, qualche settimana fa, sono venuti a scuola a trovarmi due suoi ex compagni di quella seconda piuttosto lontana: due ragazzi universitari, più che ventenni, che mi raccontavano dei loro studi e delle loro fidanzate, al bar della scuola. Ho chiesto notizie di qualche altro ragazzo di quella classe, di cui non avevo più saputo niente. E poi, quasi come un fulmine notturno, uno di loro mi ha detto: «Se lo ricorda Daniele?... Ecco, Daniele era gay, lei lo sapeva? E ha conosciuto un ragazzo svedese, un'estate, e ora si è trasferito a Stoccolma, e vive laggiù con lui. Dice che là si sta meglio, ogni tanto torna a trovare sua madre, ma dice che in Italia non ci tornerà mai più, che è troppo un posto di merda...»

Io, da quel giorno al bar della scuola, ogni tanto penso a Daniele, che è scappato a Stoccolma. Mi dico che sono felice per lui, anche se mi dispiace per noi. Per noi Italia, che non siamo stati abbastanza pronti a non farlo soffrire. Scriveva bene, Daniele. E forse vorrei dirgli che, appunto, mi dispiace; che potevamo tutti e due non fare così finta, che potevamo anche parlarci. Anche se so che era impossibile: che lui non avrebbe mai detto niente a me, così professore, lui così alunno sedicenne spaventato e arrabbiato. E allora vorrei dirgli che spero che a Stoccolma vada tutto bene, così lontano, che glielo auguro di tutto cuore, davvero.

E poi anche un'altra cosa vorrei dirgli, l'ultima: «Non ho mai smesso di fumare, Daniele, anche se ci ho provato: non ce l'ho mai fatta. Però, con gli anni, qualche chilo di troppo l'ho preso lo stesso, mi dispiace».