Con sottofondo musicale

del Disagiato

Volevo evitare. Volevo evitare di dire che ieri mattina sono arrivate quattrocento copie dell’ultimo libro di Fabio Volo intitolato Le prime luci del mattino, titolo non brutto ma un po’ troppo ruffiano (i titoli devono essere un po’ troppo ruffiani, penso). Sono stato in negozio dalle undici del mattino alle sei di sera e in quelle sette ore abbiamo venduto una quarantina di copie, più o meno. Un ragazzo mi ha chiesto se potevo impacchettare il libro con un bel fiocco rosso e per lui consegnarlo personalmente ad una commessa che lavoro in un negozio di abbigliamento che sta in fondo al corridoio a sinistra. “Un libro di Fabio Volo come fosse una rosa”, ho pensato mentre il cliente attendeva la risposta. “Posso farle il pacchetto, però non posso farle la consegna”, gli ho detto con seria gentilezza (è questa forse la professionalità?). Lui ha insistito con altrettanta gentilezza, io allora mi sono lasciato convincere e poi, chissà come mai, il ragazzo ha cambiato idea. “Glielo porto io, dai”, mi ha detto e io ho riso con il naso e poi ho impacchettato Le prime luci del mattino con un grande fiocco rosso. “Grazie, sei stato molto gentile”, mi ha detto strizzzandomi l’occhio prima di andarsene dalla commessa. “Figurati”, gli ho risposto.

Volevo evitare di parlare di Fabio Volo perché in queste ore gli snob e gli appassionati ne parlano già abbastanza. Volevo evitare di raccontare che una cosa che mi da fastidio di questo nuovo libro è che comincia con una frase di Kurt Cobain, che è stato un cantante che mentre stavo cadendo della finestra, qualche anno fa, mi ha preso per il colletto e mi ha rimesso a terra. Ecco, mi da fastidio che tutta questa gente legga un libro che incomincia con la frase del mio eroe. Vabbè, il mio è egoismo e appunto per questo volevo evitare di raccontarvi il mio incontro con le quattrocento copie del nuovo libro di Fabio Volo. Come volevo evitare di dirvi che la mia lieve antipatia per Fabio Volo nacque una mattina di circa due anni fa. 

Una mattina di circa due anni fa Fabio Volo, a Radio Deejay, lesse malissimo, e con sottofondo musicale, "Supplica a mia madre", una tra le mie poesie preferite di Pier Paolo Pasolini (mi vengono gli occhi lucidi a pensare a quel Sopravviviamo: ed è la confusione di una vita rinata fuori dalla ragione). Se c’è una cosa che proprio non sopporto è la lettura di poesie con sottofondo musicale, perché fare in questo modo significa drogare le parole, alterarle. È come le fotografie fatte con la macchina fotografica Lomo, che escono seppiate, alonate, macchiate e alterate (non pensare, scatta, è l’odioso motto della lomografia). Insomma, da quel mattino che Fabio Volo ha letto una poesia di Pier Paolo Pasolini, che è scrittore che a me piace tantissimo, io un po’ ho cominciato a detestarlo.

Volevo evitare di raccontare ma non ho potuto. Il mio cuore, i miei passi, il mio sistema nervoso fino a febbraio saranno regolati dalle stesse tre o quattro richieste e non dirvelo significherebbe mentire e non, semplicemente, omettere. Insomma, la mia vita è questa, la mia vita è fatta anche di questo e sono sicuro che pure voi, come un commesso, avete il vostro sassolino nella scarpa. E come un commesso avete voglia, magari, di confessarlo a qualcuno.