le lacrime sulla verifica

di lo Scorfano

 

Le due ragazzine sedute al primo banco sono in un bagno di lacrime. Una delle due piange così tanto, anche se in silenzio, che le lacrime le colano giù dalle guance e cadono sul foglio della verifica di latino. Appena se ne accorge, si asciuga con un fazzoletto.

Io sto consegnando le verifiche corrette agli altri, quelli che ancora sono in attesa. Dentro di me penso che tutto è andato molto bene: ventuno verifiche svolte, quattordici sufficienze, di cui sei sopra il 7. È difficile, in prima, alla primissima verifica di latino, chiedere di più. Ma naturalmente è un «andare bene» che non può bastare e che non consola affatto le due ragazzine del primo banco, dritte davanti a me, che piangono perché hanno preso 3.

Quando ho finito di consegnare tutte le verifiche, dopo che ho visto allargarsi i sorrisi di ragazzi e ragazze che non si aspettavano un così bel voto, dopo che mi sono sentito anche felice a chiamare quelli che hanno preso 7 o 8 o anche 9 (solo una ragazza, ma va benissimo così), a quel punto guardo le due tredicenni sedute di fronte a me e provo a spiegarmi: «Non è una sentenza il vostro 3, ragazze: non è quello».

Loro si fermano ad ascoltarmi.   «Dovete immaginare il voto come se fosse un gradino, non come un giudizio inappellabile. Il voto vi dice qual è il punto da cui partite, qual è il livello a cui siete ora. Non c'è niente di grave, perché non conta la partenza e conterà l'arrivo». Loro mi guardano, e hanno smesso tutte e due di piangere. «E questo vale anche per quelli che hanno preso 4 o 5... Mi raccomando ragazzi: capiamoci bene, fin da subito. Il voto insufficiente segna che qualcosa non va come dovrebbe andare: ma è proprio per questo che ci aiuta. Non è un giudizio sulla nostra intelligenza o capacità, è solo un numero che ci dice cosa dobbiamo fare meglio e di più, in che modo dobbiamo impegnarci, come mai quello che abbiamo fatto finora non è andato bene».

Respiro un po': ho tutti i loro occhi addosso, so che è un momento importante, questo della prima verifica. E poi continuo, spiego sempre la stessa cosa, che è un gradino, che solo la misura del punto di partenza, che c'è tanto tempo per rimediare, che rimedieremo. Uso sempre il «noi», voglio che capiscano che è il nostro lavoro, che non sono soli, anche se poi a casa, quando fanno i compiti, sono soli; e soprattutto a scuola, durante la verifica, sono soli. Ma non mi interessa specificare, in questo momento, mi interessa solo che non si abbattano.

«Non vi scoraggiate» insisto. «Se lavorerete bene, può darsi che, alla prossima verifica, il 3 diventerà un 4 e poi un 5 e...» «Ma quando diventerà un 6?» mi chiede molto allarmata una delle due ragazzine che stanno sedute di fronte a me. Io le sorrido. «Ci vorrà un po' di pazienza, solo un po' di pazienza». E lei: «Ma non posso prendere 6 già alla prossima verifica?» «Sì che puoi» le dico io, «ma non è detto che accada. Se migliorerai un po', andrà già bene. L'importante è che insisti e che continui a studiare, meglio di così però, con più attenzione e più rigore».

E poi interviene l'altra, la sua compagna di banco: «E io mi posso fare interrogare già domani?» «Un attimo, un attimo... Non è questo il punto: non è il "rimediare" subito, la questione. Il punto è crescere con calma e imparare con pazienza il latino e farsi interrogare domani non serve a niente. Serve lavorare tutti i giorni; non solo oggi pomeriggio, perché ci sei rimasta male...» E lei: «Ma ce la farò, un giorno, a prendere 6?» «Certo che sì» le dico io, «io sono sicurissimo che ce la farai. Però dovrai studiare sempre, tutti i giorni, non solo quando decidi di farti interrogare. Il segreto è stare attenti in classe, chiedere quando non si capisce, studiare bene a casa, senza mai fare i furbi. E allora vedrai, sono sicuro che ce la farai presto».

E poi, come sempre accade, suona la campanella delle 11. C'è l'intervallo. Io li guardo uscire e so che ho mentito. Che non sono affatto sicuro di niente, è ovvio. Diciamo che ci spero: perché è possibile che non ce la facciano né l'una né l'altra, o forse che ce la faccia una soltanto, o forse tutte e due. E io spero tutte e due, naturalmente; ma sperare non basta.

Poi, mentre esco anch'io dall'aula per andare, ahimè, a fumare, sento la risatine squillanti delle due ragazzine del primo banco che risuonano nel corridoio. Una si aggiusta il nastro che ha tra i capelli con un fare ingenuamente ma chiaramente seduttivo; l'altra le indica il ragazzo di terza che sta passando in corridoio e che piace a tutte e due. E tutte e due , che poco fa piangevano a dirotto, ridono di una risata che solo a tredici anni si può avere. Quando sperare è un po' come essere sicuri. Quando basta che qualcuno ti dica che non è grave per credere subito che non sia grave. O forse, anche per loro come per me, basta a fare almeno un po' finta di crederlo.