La disperazione di Jonathan

del Disagiato

Le relazioni umane diventano sempre più difficili, ciò riduce di conseguenza la quantità di aneddoti di cui una vita è composta (M. Houellebecq)

L'altro giorno molte persone
hanno preso per i fondelli questo uomo

La settimana scorsa ho letto Come stare soli, una raccolta di vecchi saggi (i più recenti sono di undici anni fa) di Jonathan Franzen. In questi saggi lo scrittore difende, come ultimamente fanno in pochi, il libro, il lettore e lo scrittore dalla cultura di massa. Già, ma cos’è la “cultura di massa” secondo Jonathan Franzen? La televisione. E magari qualcos'altro che il mio occhio non è riuscito ad afferrare. Ma la televisione e i palinsesti che le stanno in pancia sono, secondo Franzen, i principali nemici di una cultura umanistica (cultura fatta di lettori e di romanzieri ancora presi in considerazione) che negli Stati Uniti si sta atrofizzando pian piano, in un angolo buio di questo paese così poco saggio. Potremmo riassumere la raccolta con una formula assai banale: lettori contro teledipendenti. Secondo l’autore le immagini televisive stanno invadendo il terreno che fino a qualche tempo fa apparteneva al narratore. Perché scrivere romanzi? Questo è ciò che si domanda Franzen nel saggio più lungo e tormentato della raccolta. Come può uno scrittore pensare di avere ancora un ruolo quando la maggior parte della popolazione americana si affida alle immagini? Quale contributo può mai dare un intellettuale con la sua scrittura in una società che non ha più famigliarità con il romanzo e la parola meditata?

Molto probabilmente nessun contributo e per questo Franzen sottolinea una disperazione intima perché sociale. “Non c’è mai stato un grande spreco di amore fra letteratura e il mercato. L’economia dei consumi predilige prodotti che si possano vendere a un prezzo elevato, che si logorino in fretta o si possano migliorare regolarmente, e che offrano a ogni miglioramento qualche lieve vantaggio in termini di utilità”, scrive Franzen in questo saggio. Letteratura contro prodotti commerciali, quindi, scrittore isolato contro televisone, anche.

Sembra di leggere le pagine di un Pasolini stanco ed eccessivamente patetico. Stanco perché Franzen non è mai troppo acuto o troppo profondo, e patetico perché la letteratura, qui, viene trattata come un rimedio all’infelicità, un farmaco contro l’influenza. Senza letteratura si muore, sembra dirci lo scrittore. Non che io non sia d’accordo, però non condivido questa frizione tra buono e cattivo, questo tono tutto personale e intimo nel parlare di una cosa che riguarda tutti e che a ben vedere è più complessa. E secondo me, come scrissi mesi fa, questo sono poi i difetti del Franzen romanziere e cioè trascinare il lettore da una stanza all’altra con la forza delle parole e con una disperazione magari sincera ma magari (anzi, secondo me senza magari) anche ruffiana e calcolata: il buono e cioè lo scrittore, contro il cattivo e cioè il mondo che produce prodotti scadenti, immagini e programmi televisivi.

E poi c’è un’altra cosa che non mi piace di questi saggi. Franzen pensa che, qualunque sia l’accusa, ci sia un solo colpevole: l’economia americana. Se i lettori stanno diminuendo, se la letteratura si sta svuotando di contenuti, se la ribellione intellettuale sta scomparendo, secondo lui la colpa è degli Stati Uniti e della sua economia omologatrice. Ci sono altri colpevoli? Secondo me non solo ci sono altri colpevoli ma anche altre colpe. Franzen l'altro giorno ha affermato che la carta è più leggibile, affidabile e stabile di un ebook (e in molti, per questa affermazione, l'hanno preso per il culo). Con queste parole, insomma, ha stabilito che la carta è buona e che gli ebook sono cattivi. Ecco, tutto ciò riassume benissimo i saggi contenuti in “Come stare soli”: la tradizione (la carta anche si bagna funziona ugualmente) contro la tecnologia (che è alterabile). Il mio punto di vista, che in questo blog ho sottolineato centinaia di volte, prende in considerazione non tanto il materiale di cui è fatto un romanzo, ma il modo in cui si arriva al romanzo e cioè: Quanta strada faccio per raggiungere un romanzo? Chi mi ha consigliato il romanzo? Quante cose mi sono capitate per acquistare o semplicemente per leggere questo romanzo?

Insomma, non è la letteratura ma come si arriva alla letteratura. Se gli ebook hanno un difetto non è quello del supporto elettronico ma quello di isolare l’essere umano, di tenerlo fermo, di privarlo di aneddoti. La vita è fatta di aneddoti o no? È fatto di cose (anche brutte o spiacevoli, non lo nego) che ci accadono? Con l’ebook si può acquistare "letteratura" comodamente da casa. Comodomante, comodamente, comodamente, comodamente e a forza di “comodamente” la vita si assottiglia. Ecco, a cambiare le cose (è solo una misera previsone, niente di più) sarà non il tipo di lettura ma il tipo di acquisto. Non sarà il supporto ma chi questo supporto lo tiene in mano. I responsabili, mi viene da dire un po' timidamente, non sono coloro che manovrano l'economia (statunitense o europea non importa) ma noi tutti che leggiamo e leggeremo romanzi. Comodamente.