mai più?

di lo Scorfano

Era una promessa. E, benché con molto ritardo, l'ho mantenuta, perché sapevo di doverla mantenere: ora, mentre scrivo, sono 72 ore, cioè 3 giorni. Ma in questo momento è sabato sera, subito prima di cena. Pubblicherò il post domani mattina, domenica: quando voi lo leggerete, quindi saranno 84, forse 90 ore, forse già 4 giorni.

Sono, in questo istante, 72 ore che non fumo, nemmeno una sigaretta. Dopo 28 anni di fumo ininterrotto (a parte alcuni voli transoceanici e un ricovero di un giorno in ospedale), dopo 28 anni in cui la mia media si è invariabilmente attestata intorno alle 35/40 sigarette al giorno, da mercoledì sera alle 20 non ho più fumato. Nel frattempo sono andato a lavorare, ho scritto un paio di post, ho interrogato molti ragazzi, ho guidato, preparato verifiche, lavato piatti e padelle, ma non ho mai fumato.

Vorrei dirvi che mi sento bene, ma non è vero. Mi sento di merda, in realtà: mi sento nervoso e dormo pochissimo e faccio sogni inquietanti e confusi e odio quasi tutti, soprattutto quelli che fumano. Però, per ora, penso di resistere: a volte prenderei a calci i muri e a testate gli spigoli di casa mia, ma nel complesso penso di resistere.

E il motivo per cui penso di resistere è che, sinceramente, io non posso fumare in questo modo così infelice. Io sono sempre stato un fumatore felice, per molti anni. Adesso, da un paio di anni a questa parte, non lo sono più; adesso penso a tutto quello che mi potrebbe accadere a causa del fumo ogni volta che apro un pacchetto di sigarette; adesso, fumare così e pensare così, non mi piace più. E sono diventato da troppo tempo un fumatore infelice. E quindi, tanto vale, posso diventare anche un ex fumatore infelice, a questo punto.

È per questo che penso di poter resistere senza fumare ancora per un po'. Non per sempre, capiamoci. Non ho mai detto che non fumerò mai più. Queste due parole, mai più, mi fanno troppa paura perché io possa anche solo pensarle, figuriamoci dirle o scriverle. No, io penso di potere resistere senza fumare più o meno per altri 25 anni, una cosa del genere. Ed è questo che mi sono proposto: non di smettere per sempre, ma di ricominciare tra venticinque anni, né prima né dopo. Fatemi gli auguri, quindi, che in questo momento ne ho molto bisogno.