orientarsi

di lo Scorfano

Giulia non studiava. Ma ovviamente sosteneva di studiare tantissimo; e quando andava male in una interrogazione o in una verifica (cosa che succedeva praticamente sempre), Giulia trovava comunque il modo di sostenere che non fosse colpa sua (a volte tra le lacrime, altre volte con fare quasi aggressivo, dipendeva dai giorni): era la vicina di banco che non le aveva detto quello che c'era da fare; era sua madre che, al pomeriggio, la disturbava; era sua sorella che le aveva detto che si doveva studiare in un altro modo; erano gli insegnanti che ce l'avevano con lei... E siamo andati avanti così per un anno, tra sceneggiate di tutti i tipi in classe e colloqui con una madre che non capiva quello che le si diceva, nemmeno le parole più chiare, finché Giulia è stata bocciata e l'anno scolastico è poi ricominciato e, in quella classe, Giulia non c'era più. E nemmeno nella scuola: si era trasferita da un'altra parte, nessuno sapeva dove.

Ma il caso di Giulia è solo uno dei tanti: uno di quelli che normalmente ci accadono in una prima liceo. E, nella stragrande maggioranza delle occasioni, i casi come quello di Giulia nascono semplicemente dal fatto, quasi ovvio a vederlo ora, che Giulia aveva «sbagliato» scuola: che lei non aveva nessuna voglia di studiare in un liceo e quindi, semplicemente, non studiava. E badate bene: non diceva che non voleva stare al liceo, nemmeno se glielo chiedevi. Lei non studiava, nemmeno le cose più semplici: e quello era, ovviamente, l'unico modo che aveva trovato (a quattordici anni si è ancora piccoli, per tante cose) per dire a voce alta che quella strada non le andava bene, non era la sua, non la voleva fare.

Ne aveva il diritto Giulia? Sì, ovviamente: ce lo aveva. E com'è che noi non ce ne siamo accorti prima, per esempio a novembre, quando si era ancora in tempo per farle cambiare scuola? In realtà noi ce ne eravamo accorti, molto prima. E avevamo (io personalmente: avevo) provato a dirlo anche alla madre, che mi aspettava, un giorno sì e l'altro anche, fuori dai cancelli della scuola per tormentare me e, di riflesso, sua figlia. Ma i tentativi non bastano, tante volte; perché ci sono parole e frasi che un genitore non vuole sentirsi dire, in nessun modo. E una di queste frasi è senz'altro «Giulia non ha voglia di fare il liceo; Giulia dovrebbe fare un'altra scuola...»

Si chiama «riorientamento» e dovrebbe funzionare, ma in realtà non funziona, perché è già troppo tardi. Così come non funzionano le indicazioni date (e scritte) dai colleghi delle medie, che a Giulia avevano effettivamente consigliato un'altra scuola; perché ci sono strane ambizioni familiari, a fare da contrappeso. Ambizioni malintese e mal definite per cui un liceo è un liceo e «mia figlia deve fare il liceo». E la figlia, giovane e incapace di capirsi, finisce naturalmente per crederci: per credere che l'unica strada debba essere il liceo, che il resto sia solo un fallimento, che il resto sia vergogna. E va dunque incontro al fallimento e alla vergogna veri di un primo anno catastrofico e poi cambia scuola, e speriamo che le vada bene.

Però, direte voi, anche Giulia avrebbe potuto capire da sola, no? Ecco, no. Onestamente proprio no. Perché un ragazzino di tredici anni, mediamente, da solo non ce la fa. Non è in grado di comprendere e riconoscere i suoi talenti: già è difficile farlo a diciannove anni, quando si è alla fine del liceo, figuriamoci cinque anni prima. E i genitori? I genitori sono in grado? Forse sì, sicuramente un po' di più della figlia tredicenne. E hanno a disposizione i consigli degli insegnanti delle medie, per esempio: i quali (esperienza mia) sbagliano in realtà molto di rado, diciamo meno di una volta su dieci. E poi i genitori hanno la possibilità di verificare qualcosa che nessun altro può vedere bene come loro. E questa cosa non sono i talenti (e nemmeno l'intelligenza, che è solo una scatola vuota, una parola poco intelligente cui non corrisponde nulla di verificabile), ma è la motivazione.

Perché i talenti sono spesso nascosti a tredici o quattordici anni. Perché è normale che un ragazzo sviluppi un talento nel corso della sua giovinezza, a liceo inoltrato, mentre fatica a capire qualcosa di matematica o di latino. Ed è quindi normalissimo che un ragazzo fatichi nella scuola superiore e possa avere, invece, un brillantissimo percorso universitario. Perché i suoi talenti sono emersi con il tempo, perché li ha faticosamente riconosciuti con il passare del tempo, perché la scuola superiore (con i suoi insegnanti) serve anche a quello.

Ma le motivazioni no. Le motivazioni a seguire un percorso scolastico piuttosto che un altro (e non si sta parlando solo di «studiare», è ovvio), quelle forse si possono vedere e riconoscere già prima; quelle si vedono già nei primi mesi di scuola superiore, già negli anni delle medie, quelle sono spesso l'unico linguaggio che un ragazzo ha per esprimere la sua insoddisfazione, il suo disagio, la difficoltà a stare in un posto dove semplicemente non vorrebbe stare. E i ragazzi, soprattutto quando non riescono a esprimere il loro disagio, i ragazzi sono ostinati: ci sarà ben poco da fare contro la loro ostinazione; i ragazzi che non hanno la motivazione giusta non studieranno e non parleranno.

È un mestiere difficile, insomma. E non sto parlando del mio mestiere, questa volta, ma di quello di chi ha figli a cui far scegliere una scuola per il futuro. È un mestiere difficile perché prevede una guida silenziosa ma attiva e consapevole, che lasci spazio alle preferenze dei ragazzi tredicenni, ma che li sappia anche orientare anche in una certa direzione, con obiettività, riconoscendo in loro la voglia di farcela, sostenendoli laddove siano in difficoltà, non ostinandosi, accecati da ambizioni familiari o personali mal vissute, a dirigerli su una strada in cui non potranno fare altro che soffrire.

Dirlo è facile, ovviamente: riuscire a farlo, anche soltanto un po', è difficilissimo. Ma, in questi anni, ne ho visti davvero troppi di ragazzini incapaci di verbalizzare una fatica che non veniva da loro ma dalle pressioni dei loro genitori; li ho visti a volte anche farcela, superare lo scoglio della classe prima (a volte anche solo per al malinteso buonismo di alcuni insegnanti) e poi crollare in terza o in quarta, e rimanere appesi a un presente che non era il loro, depressi e scontenti, senza prospettive, senza letteralmente sapere cosa cavolo fare della propria vita appena cominciata. E mi sento quindi di dire che sia questa la sofferenza maggiore che, prima di incontrare le pene d'amore, un ragazzo di tredici anni possa sentire sulle sue giovani e fragili spalle.

Come è successo a Giulia, l'anno scorso. Della quale Giulia ho da pochi giorni saputo (ed è questo l'happy end che ci si merita, almeno oggi) che nella nuova scuola che frequenta si trova bene e ha trovato un po' di pace. Anche a casa, anche con la madre. E che non va proprio benissimo a scuola (non ha mica tutti 7 e 8, per capirci), ma comunque se la cava, studia quello che c'è da studiare con una certa costanza, impara qualcosa del mondo e di sé, e soprattutto sente di essere finita in un luogo e in un contesto a cui le piace appartenere. Non sarà il liceo, pazienza. Siamo pieni di liceali che arrivano all'università e poi si perdono e non sanno che fare di sé. Giulia, alla fine dei conti, sarà uno in meno di loro. È un bene per tutti, a mio parere.